第2部分(第4/5 頁)

過順從的，豹子，所有似乎是命中註定的安排，我都試過順從的。那時候我比你現在還要年輕得多，可是，我轉過身去進入那種既定的命運，似乎提前開始了衰老。

逃離（4）

你搖頭了是嗎？你覺得這不可能。

是的，時間一長我就不行了。我受不了，我確信我再忍受下去非瘋掉不可。豹子，每當你對我說你一定要改變一定會改變，當你在一次成功之後把我舉起來旋轉在視窗對著夜空大喊，那種嚮往什麼的執意和激烈，我全都明白。

我們所承受的這些痛苦，究竟是不能克服自己帶來的懲罰，還是不能抵制世界帶來的失敗，實在是有些一言難盡。我知道我們難以獲得理解，豹子，也許唯有你可以解釋我的荒唐——在那樣一種節節敗退的恐懼裡，我開始以語無倫次的方式突圍。

我以為換一份工作就會好的。為了更換一份工作，我竟然試過這麼多職業：廣告公司文案，電臺情感話題主持，報刊文藝編輯，跑政法口的記者，哦，我還考過律師資格證，做過一位律師的兼職助理，協辦過幾件以勝訴為結局的滑稽的經濟糾紛案。那些反反覆覆的折騰並沒有給我帶來什麼實際的收穫，卻令我體驗到許多職業的辛苦與虛耗。是的，許多職業，如果你不進入，就永遠不可能想象那種令人恍惚的虛妄。

在“子夜相逢”兼職的時候，我遇到過一個奇怪的電話。接通了，一個男人，聽上去很年輕，說：“左手，我能不能給你唱首老歌？”

我說：“唱吧，但這可能會擠掉一些談話時間。”

他於是開始唱。準確地說，那是在哼唱。我曾在外文聽力課上聽過這首被稱為“魔鬼邀請書”的歌，我太熟悉它那種撕心裂肺的旋律了——

這個人居然在哼唱《黑色星期天》。

我的情緒很少受到聽眾的撼動，這也是主持人所必須的。我需要清醒，我需要分析，揣摩，隨時回應來電提出的任何問題。但是那天，我聽著那個不可思議的沙啞嗓音，卻突然陷入了一種濃烈的虛無。我剋制了一下，說：

“這是一首哀悼的歌，對嗎？朋友，你是不是再等幾十年，到我的墓碑前面唱給我？”

他說：“等不得了，左手，謝謝你的挽留。我打這個電話是因為……你說話的語氣真是像她。”

我還沒有反應過來，他就毅然結束通話了電話。

我於是示意導播暫緩接入別的電話，繼續說：“也許，我們誰都無法挽留誰。你比我年輕，你也一定比我擁有更多的可能，比我更有能力堅持，你就等到幾十年後，等我堅持不了的時候，再唱給我吧。拜託，我是認真的。”

好在快結束了，我放下耳麥。

後來的兩個電話都是瓦當接的。

瓦當是我的搭檔。準確地說，我是他的搭檔，因為我是兼職，他則是這個臺的臺柱子。兼職人員一般不允許參與主持，但是，由於“子夜相逢”一直沒有穩定的女主持，也由於我的試播額外受到瓦當的欣賞，所以破例上了“子夜相逢”。

節目結束之後，瓦當拍拍我的肩膀以示安慰。他不拍還好，那麼一拍，令我更確定了事情的不妙。

瓦當的主持風格比較斬截，這個電話如果是他接，他可能上來就是一句，你有事說事，唱什麼歌，我沒時間聽你唱歌。這樣，一個事件可能就被逼出來了。瓦當說，打電話進來的人無非就是想傾訴，你給他力，他就獲得力；你陪他傷感，他會沉溺於傷感。而聽眾想聽的，無非是別人的故事罷了。

再慘烈的經歷，說出來也就變得可以接受了。瓦當能夠把重變成輕，我卻相反，我一直堅持情感節目不是上課而是情緒淨化，首先要能放下架子，要能同情，能陪人們一起哭。我這種化輕為重的方式曾導致電話彼端一場又一場的痛哭