第2部分(第3/5 頁)

離開。當地位來了、愛情毀了的時候，她的悲哀沒有抵過沾沾自喜。她覺得她得到的是磁鐵，失去的只是鐵屑。

最後，她駕車去參加一次頒獎。那是她生平為自己贏得的最重要的大獎。走著走著，她突然想，假如這是一次與相愛的人的婚禮，會比較高興一些，還是遺憾一些？她沒有想明白，因為已經進了停車場，她看到有人在畢恭畢敬地迎接。那一瞬間，她覺得自己成了磁鐵，似乎有看不見的磁力線，在放射隱形的光芒。

逃離（3）

成為磁鐵的女人，會覺得酣暢，還是孤寂呢？從姑姑模稜兩可的敘述裡，我猜不到她的心意。

這當然不是我。一個人的任何創造都像自己的孩子，孩子不可避免地帶有自己的影子，但是，孩子畢竟只是孩子，並不是創造者本人。有如上帝照著自己的模樣創造人，人性裡面多少會含有神性，但是人並不是上帝。

但我不拒絕別人把這個木木當成是我，這樣看起來會更真實，也許還更令人好奇，哈。

擬真是有依據的：我們的生活本來就大同小異，那個“我”，那個“姑姑”、“木木”，還有這個“左手”，我們的生活本質上並無區別，有區別的只是我們所經歷的細節。而細節，全部被我改寫了。

幸而你知道我素面朝天是個什麼樣子，豹子，所以，我坦然於在任何話題上擬真。

看看這些殘片吧，這是中了蒙汗藥一樣的感覺，它不會打擊你，也不會安撫你，它讓你完全鬆弛下來，陷入麻木陷入不痛不癢，陷入無感。

這，就是我與凌晨相處的感覺。

寫下這些殘片的時候我還在政法學院任教。我奉命在教的兩門課，一門叫做“文學欣賞”，一門叫做“辯論”。

在一所政法學院教授這一類課程，讓我覺得自己像個擺設。我不能按照自己的思路去完成一門課程的講解，而是要執行教學計劃，依照統一的教學大綱去上課，教學進度、內容，甚至板書方式，都不得跳出既定的模式。上課，意味著我必須攛掇那些和我年紀差不多大小的學生，使他們和我一道，執行一種用意不明的教學命令。

一門課講過一遍，課程需要的背景資料差不多也就奠定起來，備課至多不過是區域性的加添替換。這樣，上課就等於把自己說過的話反反覆覆地說下去。

避免重複的唯一辦法就是開設新課，最好是開設從來沒有人講過的課程。開新課意味著為一門課程奠基，要大量地儲備資料，編講義，編教材。所以，別人也就順水推舟，把這種機會毫不吝惜地讓給我。

學院的圖書館幾乎一無可用，除了專業類圖書，就是菜譜、針織、傳奇故事之類。我只好經常跑到外面去查資料。

凌晨對我熱衷於開設新課頗不以為然：“沒事找事，根本沒有人需要你的折騰。”

在這類事情上，凌晨總是堅定不移地遵循常識，因此，他總能夠輕易發現通向安逸的捷徑，成功地避開麻煩，把生活處置得順溜。這其實是一種善於與生存環境妥協的聰明。有了孩子之後，凌晨也漸漸習慣於像別的男人一樣，在上班、打牌、打球和喝酒之外，被家裡的女人伺候。這並不出格。當然，我一點也沒有比別的女人多奉獻什麼。當這種習慣總是被我的沒事找事攪擾得難以為繼的時候，凌晨的怨言就來了。

總是這樣，當我要去改變什麼的時候，把全部的生活與我綁在一起的這個人，總會告訴我，我不過是在胡鬧，我在破壞本來好好的這一切。

我在這種怨言中常常難以堅持。我慚愧於這種吃力不討好的折騰，一點點收斂。一切都被事先安排過了，我需要做的，就是按部就班地去交作業，而且這作業可以年復一年地複製。只是它們太簡易了，簡易得令我覺得太浪費我的雙手。

我試