第1部分(第2/4 頁)

未掌握的資料，更多。本輯限於條件，只能做到如此。亟望各界讀者，批評指正。

。　想看書來

《賽金花本事》小序

去冬一日，我和半農先生在北大研究院閒話，提起賽金花，他說：“聽說有人要給她寫法文的傳，我們先給她寫個國文的吧！你有沒有興趣？這個人在晚清史上同葉赫那拉可謂一朝一野相對立了！”我當時便回答：“好極！我們就寫。”後來又會同鄭穎孫先生商量了一下，主意決定，就著手籌辦起來。

那已是舊曆臘月了，把賽邀了出來，我們是隔天一會，一連有十幾會。她一生緊要的事蹟，總算都敘述了一遍。結果，有些是叫我們很滿意，有些卻也叫我們很失望！滿意的是，從這一談裡解決了我們許多疑惑的，或不明瞭的事情，例如：她在歐洲時的生活，是那樣平淡，那裡像小說中一味的胡謅亂，說賽怎樣怎樣熱戀瓦德西。據《李瓦問答》，瓦到北京，年已六十八歲，那麼，她在歐洲時，瓦已半百之翁矣！一個十六七歲的少婦，會迷戀上一五十開外的異族老頭兒，豈不笑話！伊之能結識瓦，料來，因為妓女身分，且嫻德語故也。不問庚子時，即在今日，欲覓一美姿容、精德語之中國妓女，亦必戛戛乎難矣！又立克林德牌坊時，她會諄勸克林德夫人，這算是她一生最緊要而不可埋沒的一件大事，已往史家或不知，或隱諱不肯說，實不應該。蓋我國自鴉片戰爭以來，這九十四年中，因國勢孱弱，每戰必敗，辦外交的，辦的好落個“委曲求全”，辦不好便“丟人撒臉”。庚子外交，尤其糟糕，應付大感辣手矣！而能有這麼一個妓女出來幫幫，雖不必怎樣頌揚她，但總還值得一道罷！失望的是：我們起初總覺得她能把晚清時諸名人的私生活，說些出來給聽，那知她以學識缺乏，當時即未能注意及此，迄今更如過眼雲煙，不復記憶矣！甚至提一人，道一事，也不能盡其原委，故本書曾參詢過許多人始克寫竟也。

這本書，從訪問到寫竟，寫時已將十個月，時間也算夠長了。

可是中間耽誤的時期卻有九個月，我是早就把談話草草的編寫了一過，便擱放在一旁，每逢和半農先生見了面，總當閒話談它：怎麼分章，用什麼體裁，蒐羅像片……說完了，彼此就又忙起別的事來，總沒得功夫趴在桌上好好的把它寫一下———一直到半農先生歿！半農先生歿後，關於這本書，我就連談也不願談了。因一談便想起了半農先生，心裡著實難過！偏偏一班朋友們見我還就打聽，總是下警告似的說：“趕快寫了吧！不然，恐怕繼《孽海花》六集六十二回的十集一百二十四回《冤海花》就要出版了。”我想了想，還是寫了好，這才用了三週夕的工夫，粗枝大葉的寫了這麼三萬多字，好吧，壞吧，由它了！幾條“撰例”卻要說明：一、本書完全根據了她的談話，刪其屑煩無謂，理其顛倒重複。

一、寫到一處，偶然有感，便附上一段二段的話，這也不過是小作考證，聊抒己見云爾。

一、書中所引人名地名，有些因談者已不知為何字，撰者只好推意記音而已，舛誤難免。

末了，我還要誠懇的向胡適之、曾覺之、鄭穎孫三先生致謝，他們對於這本書的體裁上很給指教！此外，陳執中兄替作封面，劉墨廠兄替摹像，尤感！鴻逵　民國二十三年十月九日夜

家世

我本姓趙，生長姑蘇，原籍是徽州，家中世業當商。我的父親就生在徽州，十二歲上，因鬧長毛（即太平天國，以其披髮，俗皆呼曰長毛），我們徽州很受蹂躪，家人都四散奔逃了，他隻身便跑到蘇州找我祖父。那時我祖父正在蘇州與一叫朱鬍子的合夥開鋪。後來亂事平定，也沒有回本鄉，就在蘇州落戶了。我的母親蘇州人，姓潘，容貌長得很美，性子又溫和，親友們都稱她賢慧。生我那年是同治末年，她整整三十歲。這時候，