第33部分(第3/4 頁)

堅執地進行著緊張的哲學思考。結果這兩個方面老是串流，哲學思考對文學創作有了干擾。不論他在寫什麼東西，他總是不由自主地把這些思考加於其上。現在他感到這樣下去不行了。他得首先把自己的全部哲學思考──用他的新術語說就是人學的政治基礎──作一番清理，放進一部專門的著作中，然後才能安下心來從事文學創作。

薩特懷著極大的熱情來寫這本書，甚至達到瘋狂的程度。平時寫東西，他總要停下來思考思考，修改修改，有時還把寫完的一頁撕掉，然後從頭開始。這次情況完全不同。他一連幾個小時不停地寫，寫完一頁又一頁，根本不回過頭來讀一讀，看看自己寫了些什麼。薩特完全沉浸在自己的思想中，他的筆趕不上思想的速度。

（）好看的txt電子書

為了保持這種狀態，薩特服用興奮劑科裡特拉納。一天的劑量是常用量的１０倍。這樣幹了一天，到了下午五、六點鐘，他終於精疲力盡，神經鬆弛下來。於是他的表情發呆，說話顛三倒四。晚上他們在波伏瓦的公寓裡度過，薩特常常要喝一杯。這時波伏瓦就對他說：“就喝這麼多吧！”但他不夠，波伏瓦只好為他斟上第二杯，接著他要第三杯。但這樣他就會酩酊大醉。長期服用興奮劑，使薩特的動作表現出一種神經質。他甚至在坐著的時候手肘也在不停地動。他激動起來就喜歡在房間裡來回走動，波伏瓦房間的地毯，因為他的走動被磨破了一大塊，她不得不去把它補好。

實際上，這種用過量興奮劑支撐著的長期高強度的腦力勞動，已經對他的身體造成危害。他的舌頭糜爛了，聽力大大減退，有時處於半聾狀態。一次波伏瓦去他那裡，足足按了5分鐘的門鈴沒有人答應。她想他是不是出去了，就坐在樓梯口等他或薩特母親芒西夫人回來。坐了一會兒，突然，一個念頭閃現出來：“會不會是他突發心臟病倒在房裡了！”她越想越可怕，趕緊橇門扭鎖，闖進他的房間：嗨，他正好好地坐在書桌旁寫東西呢！原來他什麼都沒有聽見──波伏瓦虛驚了一場。

《辯證理性批判》是一部奇書。它大氣磅礴，行文如長河巨流，一瀉千里；時有突發異想和神來之筆；放得開也收得攏，在錯綜複雜的分析之中顯得遊刃有餘。但它在文字上不夠簡練，有許多長句子長段落，篇幅也過長，讓一般讀者難以讀下去，這也許跟他當時那種近乎瘋狂的寫作狀態有關，但這不是根本問題之所在；正如薩特自己在幾年後所說，即使他當時能夠寫得更好一些，也不會與現在的書相距太遠。他解釋了為什麼許多句子很長並加了許多引號、括號，這是因為每句話都表現了一個辯證運動的總體。

如果說《存在與虛無》還可以與黑格爾的《精神現象學》類比，那麼《辯證理性批判》在哲學史上無法找到可比的作品，這就是薩特的獨創性。這是哲學，但幾乎不含一絲一毫的形而上學氣息；這是人學，但同那種以考據為主的人類學毫無共同之處；它不是歷史專著，但處處充滿了歷史意識，積澱了幾千年人類歷史的深層經驗。薩特沒寫這部書前，沒人能寫出這樣一部書；他寫出這部書後，人們又覺得早就應該有這麼一部書了。

《辯證理性批判》有一個基本概念是“匱乏”；關於匱乏的思想是薩特人學理論的基石。在薩特看來，人類社會一直處於匱乏之中。“整個人類的發展，至少到目前為止，都是在同匱乏作艱苦的鬥爭。”“實際情況是，經過幾千年歷史，世界四分之三的人口仍然是處於營養不良的狀況。因此，儘管匱乏具有偶然性，它是一種十分基本的人類關係，對於自然和人來說都是這樣。”（《辯證理性批判》英文字，第123、123…124頁）　在當代，人類社會的特徵仍然是匱乏。正是在這個意義上，他把匱乏理解為人類歷史的根本關係。

初看起來，薩特所說的匱乏