第21部分(第1/4 頁)

應徵入伍後，薩特覺得自己的生活似乎一下子被分成截然不同的兩半。此前，他覺得自己是充分獨立的，跟自己所處的社會只有一種形而上的關係；他來這個世上，除了完成一個作家的使命，實在不知道自己同這個社會、同周圍這些人還有什麼其它的關係。　而現在情況完全不同了：他跟這個社會、跟他人緊密相關，不管他願不願意，都不得不形而下地深入到這個社會和他人之中。他被強制性地動員入伍，從原先所在的地方，從親人朋友那裡，火車把他帶到他根本就不想來的地方。

在軍營裡，他成了另一個人。他不再屬於自己。他一點也沒有想到，由於希特勒的出現和他的軍隊對法國的威脅，他的生活一下子就完全改變了——他的命運竟被他人所決定。現在他漸漸理解到了這一點。他的夥伴穿著同樣的軍裝，他跟他們不是家庭關係，也不是友誼關係，但仍然被一種十分重要的關係所連結。一種外在的強制力量使他們共同幹些事情：發射氣球，用雙筒望遠鏡觀察它們。儘管他們以前素不相識，沒有任何關係，現在卻共同幹活，互相幫助，而這一切都是在離德國軍隊幾里遠的地方進行的。德國人在那邊也幹著同樣的事情，他們正準備對這邊發動一場攻擊。在這種境況下，薩特深切地認識到什麼是歷史：這個歷史事件是由集體共同決定的，每一個人都在實現它，但他們是在完全不自覺或不自願的情況下實現它的。

1940年6月中旬，薩特所在部隊轉移到阿爾薩斯，法德邊境。部隊沒有接到進一步行動的明確指令，而德國人馬上就要打過來了，他們的大炮已經把不遠處的一個村莊夷為一片廢墟，薩特他們從高處可以看得清清楚楚。顯然第二天敵人就要打過來了。這時，部隊開始出現混亂，指揮官猶豫不決，不知是徑直衝上去打，還是設法避開對方，最後，他們竟拋開整個部隊單獨逃跑了。而薩特和其他士兵並不知情，仍然安睡了一夜。

第二天一早，天剛矇矇亮，薩特被一陣槍聲和喊叫聲驚醒。他立即意識到：德國人打來了。他趕緊穿上衣服，走了出去──他是睡在一個農民家中，一出門就當了俘虜。德國人大聲呵斥著他和他的同伴，用槍逼著他們往前走。隨著一陣巨響傳來，薩特看到，一枚炮彈擊中了附近一個教堂。那裡面有前一天到達這裡的部隊，不是薩特所在的部隊。他們沒有投降，於是德國人向他們開了炮。這一刻薩特感受到一種深深的恥辱，一種沒有進行任何抵抗就放下武器的恥辱。雖說這時也沒有任何可以抵抗的條件，但看到在教堂抵抗敵軍的人們，他仍然感到一種難以言說的羞恥。在德國人步槍的押送下，薩特和同伴透過廣場來到指定的地方。薩特後來在小說《自由之路》第三卷《心靈之死》中描述了當戰俘的情況，小說中布呂內的經歷就是薩特的經歷。

這一天是6月21日，正好是薩特35歲生日，他在35歲生日這一天做了俘虜。更為奇特的是，在他當俘虜幾個小時後，法國和德國之間的停戰協議開始生效；也就是說，如果這場戰鬥晚發生幾個小時，薩特和他的同伴的命運就會完全不同。偶然性、荒誕，他早就體味過，但那主要是在精神上，現在則以最殘酷的形式在他身上現實地重演。

薩特和他的夥伴在德國人的押送下走著，不知道要被押往何處，也不知道等待他們的將是什麼。戰俘們私下議論著，有的人抱著希望：德國人會在一．兩個星期內釋放他們。他們被帶到一個憲兵隊營地，後來知道這是在巴卡拉，在斯特拉斯堡和南錫之間。他們被安排睡在地板上，一間房十幾個人。除了地鋪，什麼東西都沒有，沒有一張桌子，沒有一把椅子。　這還不是主要問題，到後來，他們甚至連吃的東西都沒有了，因為管理這個營地的德國人根本沒有把這些戰俘當回事，有幾天時間忘記了這兒還有這麼多人。由於一連幾天吃不到任何東西，薩特他