第20部分(第1/4 頁)

在柏林同月亮女人的關係中，薩特對月亮女人的丈夫毫無嫉妒之心。而且他知道月亮女人還有好幾個情人，但他並沒有因此而苛責她。在薩特有偶然愛情的同時，波伏瓦也與其他男性有著Xing愛關係，而且這些男性也是薩特的朋友；按照“什麼都不隱瞞”的協議，波伏瓦向薩特說明了這些關係，而薩特對此毫無嫉妒之心，既沒有影響他和這些人的友誼，也沒有影響他同波伏瓦的關係。一般來說，薩特對自己的情人並不苛求；他只是要求對方在與他交往時心中只有他或將他放在第一位；通常對自己的情人又有情人是容許的，並不嫉妒。既然如此，為什麼單單對萬達有這種嫉妒心理或有特別的要求呢？

波伏瓦和月亮女人跟薩特的年齡大致相彷彿，就是小也小不了多少，可以算是同代人。而萬達比薩特小十多歲，幾乎有一代之差。薩特對於她，可能不僅有一種男女之愛，還有一種類似對自己孩子的愛，而且越是到後來，這種感覺就越強烈。這種愛顯然有一種獨佔的性質，而這種獨佔因素較多的成分是保護對方不被別人侵害。在巴黎即將淪陷之時，薩特在給波伏瓦的信中，一再特意囑託她將奧爾加和萬達送到安全的地方，他說，他最擔心的就是這姊妹倆；對於波伏瓦，他是不擔心的，因為她個性堅強，有充分的獨立生活的能力，而那兩姊妹不行，離開了保護者就難以生活下去。他特別說，他覺得萬達越來越像他的孩子，需要他來呵護。薩特在日記中還提到，萬達個性上的缺陷就是缺乏自信。

就薩特對萬達的態度看，他們之間的關係不能說僅僅是偶然愛情，也有一種必然性和永恆性。不過這種關係同他跟波伏瓦的關係又不一樣。波伏瓦無論在思想上還是在實際生活中，同薩特的關係都是完全平等的；除了一般的男女之愛外，薩特對波伏瓦還有一種對能力和水平與自己相當者以及知己者的尊重和信賴。而萬達無論在思想上還是在實際生活中，同薩特的關係不是完全平等的，毋寧說她對於薩特有一種強烈的依賴關係；除了一般的男女之愛外，薩特對萬達還有一種對於孩子那樣的憐愛和保護的感情。

薩特為萬達做的最多最大的事情，就是將她推上戲劇界，使她作為一名演員長期活躍在舞臺上。薩特在追求萬達時，曾許諾將來要讓她成為一個有名的演員，而這正是萬達最大的願望，後來他真正做到了。萬達的藝名是瑪利亞─奧裡維埃。除了第一個戲劇《蒼蠅》是為奧爾加寫的（那時萬達也在其中扮演一個小的角色），以後幾乎所有的薩特戲劇都是為萬達寫的。如寫《禁閉》是為了讓萬達演主角伊內絲，寫《死無葬身之地》是為了讓萬達演主角呂絲，寫《上帝與魔鬼》是為了讓她演主角卡特麗娜，寫《涅克拉索夫》是為了讓她演主角維羅尼克，寫《阿爾託納的隱居者》是為了讓她演主角萊妮，……從這個意義上說，萬達是薩特那些不朽的戲劇名篇的源泉。儘管有評論者認為萬達並不見得都適合於演這些角色，薩特對此不管不顧。

薩特一直供養著萬達，直到他去世；在去世前不久還惦記著萬達這個要他供養的人有沒有錢花。他晚年身體惡化，雙眼幾乎完全失明，有時甚至小便失禁，卻從來未聞有萬達照護他的情況。在關於薩特最後10年的回憶錄中，波伏瓦對於她所不喜歡的薩特養女阿萊特照料薩特的情況都有所記述，而對於她多年來早已習慣、對之並無反感的萬達，卻沒有照料薩特情況的任何記載，想必不是她故意隱瞞不記，而是萬達確實沒有照料過薩特。由此看來，像萬達這樣需要別人照顧而不會照顧別人的女人，也是薩特一種必不可少的需要，她從另一個方面滿足了薩特作為一個男性的要求。

第一部　孤獨（1905…1939）教師生涯（1931…1939）：愛情好辛苦（3）

1938年7月，大概就在薩特追求萬達沒有結果、