第20部分(第4/4 頁)

演，基調是對女性缺乏基本的尊重。薩特多次立下誓言：今後決不會再有這樣粗魯放蕩的事件發生。他還具體說，對於“波登“這樣的粗俗小事件應該完全棄絕，因為這是毫無意義的事情；而對於較大的認真的愛情事件也只能稍微嘗試一下。

不僅僅是事件，薩特覺得自己在對待女性的態度上也必須有一個根本的改變。他說，在戰後，以前那種在女性身上慷慨地下工夫、施小計的做法不應再存在。以前他這樣做的理由是，“如果我不搭理她們，就會傷害她們；而這是太腐爛了。”但這是想跟她們多廝混的藉口。而這樣太花時間；是不值得的。

從以後情況看，薩特這時的一番反思，既有落實的地方，也有不可能落實的地方。以後類似同波登那樣的關係確實沒有了，就是說，如果沒有什麼感情基礎，他不會同對方發展關係，儘可能避免那種粗俗的東西。而決心棄絕所有對女性的誘惑行為，這是不可能做到的；如果那樣，薩特也就不是薩特了。

第二部　介入（1939…1970）轉折（1939…1945）：應徵、被俘、抵抗（1）

1939年夏，歐洲政治形勢十分緊張，戰爭看來是不可避免的了。薩特已經在考慮，總動員時令下達時自己應該採取什麼態度。最後他決定聽從命運的安排，應徵入伍。對於一個自由自在慣了的人來說，要作出這樣的決定很不容易。多年後薩特回顧說，當時他本來也可以採取其它態度的，比如說，採取和平主義的態度，逃避戰爭，但他沒有這樣做。他選擇了戰爭。這既是被迫的，也是自願的。這裡，他對納粹的反感和厭惡壓倒了他對戰爭的反對。

薩特作出這種選擇是有思想基礎的。他是一個個人主義者，一般不太關注社會上的一些重大變化，但是，當政治形勢威脅到他獨立自由的個人生活時，他就不能不作出反應。薩特對納粹、法西斯一直有著不可遏止的憎惡，尤其對納粹滅絕猶太人的政策深惡痛絕。這一態度同他孤獨者的思想是一致的。孤獨者的特點是自由，而納粹、法西斯主義透過它製造的形象來否定人們的自由，強迫人們服從它；在法西斯主義中，人們被地位高的人所決定，這是薩特所不能忍受的。

1939年9月1日，德國進攻波蘭。同一天，法國和英國發布命令總動員，隨後於9月3日向德國宣戰。9月2日凌晨3點，薩特蹬上軍用靴，帶著一個長形帆布用具袋，叫了輛出租到了指定的集合地點。波伏瓦陪他一起去，一直送他上火車。薩特先在南錫受訓，然後被派到布魯馬斯，仍然幹十年前的本行，氣象兵。他的工作就是把許多氣球送上天空，然後用雙筒望遠鏡觀測，並把觀測的結果即風向打電話通知炮兵連的軍官。工作是很輕鬆，但也十分單調乏味。好在他把大量的業餘時間用在閱讀和寫作上，才避免了無聊和煩悶。他的同事皮特爾稱他為發國難財的人，因為在軍隊生活中他抓到了這麼多的空閒時間來看書和寫作。

這些氣象兵同事都是薩特以前不認識的。他同這個叫皮特爾的關係很好。他是猶太人。他們後來都成了德軍俘虜，又都從戰俘營中逃了出來。但他同另一個同事彼埃爾下士的關係卻不太好。彼埃爾也是教師，他隱隱約約暗示薩特，他們之間應該有一種默契的關係，而薩特並沒有作出呼應，於是這位下士就對薩特暗含恨意。

應徵入伍後，薩特覺得自己的生活似乎一下子被分成截然不同的兩半。此前，他覺得自己是充分獨立的，跟自