第13部分(第2/5 頁)

人也還只是個沒有長大的孩子。

但沒有長大的孩子在經歷過“”後一夜之間長大了，成熟了，並且做出了令人驚歎的英雄豪舉。

張亮是德陽羅江人，當過兵，1988年入伍，在瀋陽軍區後勤某部當專車司機。2001年轉業回家，東不成西不就地晃盪了幾個月後，進了綿陽電業局。2006年工作變動，到了北川禹裡巡檢站，當了巡線員，工作還是同在部隊上一樣——負責開車。

一

一輛滿面灰塵的小麵包車停在這個叫做“禹裡”地方，車門開啟，扛著大包小包行李的乘客陸續下來。

最後下車的是兩個小夥子。其中一個面色白淨的在一堆面龐黑紅的山裡人中，顯得格外特別。

這兩個小夥子就是張亮和他的新同事。

這是2006年11月的一天，天氣象這個季節大多數的時間一樣，陰沉著，張亮的臉也陰著。車子在狹窄彎曲的山道上行駛的時候，他的臉就開始漸漸地“多雲轉陰”了。

站在塵土飛揚的鄉間土路上，從寬闊平坦的綿陽市，到現在這個實在是不起眼的小鄉鎮，其實總共不到兩個小時，但卻象是隔著兩個世界。

他抬頭看看，天陰著，雲很厚，天就顯得格外低，好象沉沉地壓在自己的頭頂上。

從綿陽，到北川，他的心就往下沉了一大截，從北川，再到這個禹裡鄉，他覺得心都掉到底了――這個著名的“大禹故里”顯然是不太符合張亮原先的預期的。

坐了幾個小時的車，又帶了不少東西，下車後的張亮滿心希望能看到單位的招牌的，結果踩著泥濘在小鎮上轉了幾大圈，衣服都溼了，不知道是霧氣雨氣還是汗氣濡的，結果也沒有找到這個叫做“新界巡檢站”的地方。

他們打聽了好幾個人，對方都搖頭。

這也難怪，這本來就是個新建的巡檢站，他們就是奉命到這裡來開展工作的。工作還沒有進行，當地的百姓，當然完全搞不明白了。這畢竟是個冷僻的專業，不象超市、手機通訊鋪子那樣引人注目。

怎麼辦呢？只有再繼續找。他們打起精神，繼續在街上轉，一直找了快兩個小時，把個不大的小地方都轉了個遍了，才在一個街角，看到了那個不起眼的小招牌。等他們疲憊地走進巡檢站時，站內的簡陋更讓張亮最後的一點信心都失去了，他丟下了行李，坐下來，接過一杯不冷不熱的水，猛灌下後，長長地吐了一口悶氣。

在德陽生活了二十多年的張亮，之前也不是不知道有個北川，雖然沒有去過，但聽人說過是個盛產水果、山珍、礦藏的富裕之地，那裡的羌族人勤勞能幹，兩山夾一帶水的小縣城是秀美多姿的。分他到北川禹裡站時，他倒沒有什麼想法。年輕人嘛，在哪兒都可以幹。

但是，他沒想到走進來一看，所謂北川不過是個小縣城而已，樣子土裡土氣的，且這個名氣很大的“大禹故里”也就只是深山中的一個小村落一般。四周群峰再翠綠，流水再清澈，他也覺得沒有興致了。

曾經當過兵（2）

儘管有些失望，但休息過後，張亮還是馬上站了起來，把東西安置好，熟悉環境。第二天，就投入工作了。

張亮畢竟是當過兵的人。

當過兵的人都有一個共同的特點：能吃苦，守紀律，服從命令。張亮就是這樣的人。年輕人總是容易情緒波動的，儘管對現在的工作環境心理上有較大的落差，但是一旦成為現實後，他也是個很會調節自己的人，幾天之後也就隨遇而安了。

他的工作是開車，起初要不斷採購一些東西，採買生活用品啦，拉運器材裝置啦，來往接送人取送檔案什麼的，然後主要的工作就是拉著同事一起巡線。總而言之，做為唯一的司機，站上只要用到車的地方都是他去。