第2部分(第3/4 頁)

後腦勺，說“好了，去吧！”小男孩便道一聲謝，象只燕子飛出屋外。

祖父的畫傷說起來莫名其妙不可思議，但確是很靈，幾乎到了畫到傷愈的程度。那時正破“四舊”，我拿定祖父的這一套是迷信，總想找到他畫傷失敗的例子，以便發動家庭革命。但不成，不管我監視多少次，不管傷在何處傷在何人身上，祖父都沒有失過手，都能保證求畫者流著血進來，止了血出去。沒有人知道其中有沒有科學道理，沒有知道其中的奧秘在什麼地方。

祖父很看重他畫傷的本領，大概是當作祖傳絕技了吧，三番五次要單傳給我。我不信這一套，以為祖父迂腐，任憑他說天說地也不繼承。不少外性人想學，給祖父香菸抽或桃子吃來巴結，祖父不睬。祖父不傳外，又傳不了內，就把畫傷的絕技和失傳的無奈一起帶進了墳墓。

四、吸菸助理

飯碗一丟，祖父就坐到堂屋的席子上。那席子是蘆葦編的，涼性大，又直接鋪在地上，睡起中覺來涼陰陰的，睡時間長了後背都有點碧的慌。

祖父照例要先吸一袋煙再睡。祖父叫：“把菸袋拿給我。”我隨即從老櫃上取下一根細竹杆。竹杆比我的人還高，一頭是墨綠色的玻璃菸袋嘴，一頭是黃銅做的菸袋鍋。菸袋嘴的根部掛一白布荷包，放著菸葉沫子。白布荷包已經不再白，滿是煙油的黑亮。

我一直是祖父吸菸助理，我對這份無報酬的業餘工作近於迷戀。

祖父一臉慈祥，端坐枕邊。我嫻熟地把菸袋嘴伸進一團鬍子中間，祖父眯著眼，嘴早已張好，正得意地等著。我把菸嘴伸進鬍子中就位，再把煙鍋放到席子的另一頭。也許是真的，也許是假的，祖父經常睡眼惺忪。祖父一但睡眼惺忪，我便暗暗興奮，一手捂著嘴笑，一手把菸袋嘴往祖父的鼻孔裡伸。祖父以為是蒼蠅，“媽的”隨手一拍，卻把菸袋嘴拍到了旁邊。或把菸袋鍋往祖父的嘴裡送，祖父也銜一下，銜到煙油的苦味了，再搖頭撇嘴一臉痛苦地吐出來。我喜歡祖父把菸袋嘴當蒼蠅拍，喜歡看他誤嘗煙油時的痛苦表情，每當這時，我便拿下捂嘴的手哈哈大笑，並一任他老人家用菸袋杆拍打我屁股上的灰土。奇怪的是，祖父把拍打灰土不叫拍打灰土，叫“揍你！”

裝煙的活比較簡單：吸菸助理把煙鍋捧在手上，將荷包中取出的煙沫捏進煙鍋按實即可。但不可太實，太實很難點著，點著了也吸著費勁。

下一步就要點菸了。吸菸助理到老櫃上拿來火繩、火燫和火石。火繩是玉米槌上的須搓成的，點燃了作火種，較長的火繩可連續燃燒一天至數天。我用火燫擊打火石，再用擊打出的火花點燃火繩，再用火繩點燃煙鍋。我做這一連串的動作乾淨利索，擱在今天評為八級工或高階技師應該沒有問題。祖父眯著眼，似笑非笑，默默地欣賞我的表演，享受我的服務，心安理得。當我把紅紅的火繩頭擩上煙鍋口時，祖父則把嘴巴憋了又憋，積極配合地吸將起來，吸出一口比一口大的煙霧。看著祖父陶醉於吞雲吐霧，我感到自己長大了，有用了，心中充滿喜悅，這，便是我日後成就感的發端麼？

祖父抽菸時不再需要幫助，但吸菸助理仍然躺在旁邊，沒事幹就撫弄他腿上黑長的汗毛，撫弄他的菸袋杆。祖父的菸袋杆被煙燻得發黑，但很光亮，上半截由於把持較多，不僅光亮，且透出油，油中透出桔紅。我喜歡握著他上下滑動，享受那種滑溜溜的手感。幾十年以來，我見的桿狀物不計其數，笛子，單簧管，不鏽鋼衣架，牛骨菸嘴，鍍金筆身，玉鐲，瓷勺的把子……但祖父煙桿上的那種不可言喻的手感，是再也沒有嘗試過。我還經常為現代的所謂香菸感到難過，因為與祖父那一人多高的菸袋相比，矮小蒼白的現代菸捲實在可笑又可憐，怎麼看都是不折不扣的小丑！

祖父早已飄飄而去，他高大的菸袋也已不知去向