第1部分(第2/5 頁)

律地擺放著一些商品：有穿著十分暴露的舞女的照片；還有一些盒裝的東西，從包裝上看像是秘方藥；封閉嚴實的信封已經泛黃發脆，信封上面還用粗粗的黑筆寫著數字2和6；一根繩子上像曬衣服一樣掛著幾本陳舊的法國漫畫書；一個髒兮兮的藍色瓷碗；一個黑檀木珠寶盒；幾瓶墨水；一些橡皮圖章；幾本風花雪月的書；還有幾張字跡模糊的舊報紙，印刷質量很差，上面刊登著《火炬》、《響鑼》一類的文章，一看標題就令人浮想聯翩。兩盞煤氣燈負責整個櫥窗的照明，燈光調得很暗，可能是為了節約煤氣錢，也可能是為了給顧客營造氣氛。

光臨維羅克店鋪的顧客中，有一部分是年輕的小夥子，他們往往先在櫥窗前徘徊一陣，然後跐溜一下鑽入店內；還有一部分是上了年紀的成人，不過都不像有錢人的樣子，他們把大衣的領子豎起來，幾乎遮住大半個臉，褲子上還有泥點，衣服看起來很破舊，不值幾個錢。不難想象，這樣一群中年人也很瘦弱。他們把手揣在上衣側兜裡，側著身子，斜著肩膀進門，唯恐碰響了那掛在門正中的鈴鐺。

鈴鐺是用彎曲的鋼絲線掛在門上的，想繞過它可沒那麼容易。雖然鈴鐺已經破舊不堪，但是在晚上，只要經過的顧客輕輕一碰，鈴鐺便會肆無忌憚地瘋響。

每當鈴聲大作，在店堂後面的維羅克就會急急忙忙衝出來，推開櫃檯後面的滿布灰塵的玻璃門，來到顧客面前。他生來眼皮就是耷拉著的，雖然穿戴整齊，但看起來就好像一整天都窩在床上打盹似的。其他的店家會覺得這副模樣肯定會影響生意。畢竟做買賣這行，要想生意做得好，賣家一定要表現得積極主動，讓人舒服。不過，維羅克非常精通這一行，他才不會在乎別人怎樣評價他的外表。他就是這樣和顧客打交道，非常沉著，又很張揚，似乎是要剋制自己給顧客帶來的“威脅感”。他照樣能以較高的價格賣出去一些根本不值錢的東西，例如沒裝幾張卡片的小卡片盒，泛黃發脆的密封信封，還有已經破損不堪但題目令人無限退想的平裝書。有時，如果碰上沒有經驗的買家，他還能賣出去一張已經褪色發黃的舞女的照片。他能讓買家覺得，這照片上的舞女是活生生的，年輕又充滿活力。

有些時候，應鈴聲而出的是維羅克年輕的妻子溫妮。溫妮總是把頭髮收拾得特別利索，胸部豐滿的她喜歡在連衣裙外穿一件緊身馬甲，這使她的臀部顯得渾圓。在顧客間前，溫妮眼神堅定，臉上卻寫滿了冷漠，令人捉摸不透。到溫妮的出現，年輕的顧客會感覺措手不及，他怎麼也沒想到這種小店的老闆競會是個女的。雖然心有不甘，但是礙於面子，他只得謊稱要買瓶墨水（一瓶墨水的零售價格也就是6便士，在維羅克的店裡卻要價16便士）。一走出店門，他就偷偷把墨水扔到下水溝裡。

夜晚出現的顧客——那些用領子遮住大半個臉，帽桅壓得很低的男人——對溫妮已經見怪不怪了，他們朝溫妮點點頭，低聲問候一句，掀開櫃檯後面的簾布，徑直進入小店的後室。後室還有一個通道和一段陡峭的樓梯。這個店既是維羅克做生意的地方，也是他居住的地方，店門是唯一的出入口。維羅克扮演著多重角色：他既是賣些小玩意兒的商人，又是一位隱藏身份的密探，還是一位十分顧家戀家的丈夫。最後這個角色在維羅克的身上體現得十分顯著。維羅克最喜歡待在家裡了，他腦海裡從未有過一絲遠離家門的想法，也沒有什麼能讓他心生遠離家門的念頭。他覺得待在家裡是最舒服的，有妻子的悉心照顧和岳母的看重，家才能讓他的身心完全放鬆。

維羅克的岳母，也就是溫妮的母親，有著大大的臉龐，棕黃的膚色，身材肥胖，稍微一動就開始喘粗氣，戴著白色的帽子和黑色的假髮。她的雙腿浮腫，根本無法活動。她認為自己有法國的血統，說不定還真是這麼回事。溫妮過世的父親是一家灑店老