第1部分(第3/5 頁)

板，一個很普通的人。老伴過世後，溫妮的母親靠出租沃克蘇爾橋路附近的幾間公寓為生，房客主要是一些紳士。那些公寓所處的路段還算繁華，現在還屬於貝爾格萊維亞區。絕佳的地理位置有利於溫妮的母親招攬房客，來租房的人也是形形色色。無論是什麼樣的房客，溫妮都會幫助母親照顧他們。溫妮的身上還真有一些她母親吹噓的法國血統的痕跡。例如，溫妮烏黑的頭髮總是打理得十分整齊光亮，髮型的設計也相當有藝術感。溫妮的魅力不僅如此，她還十分年輕，面板光滑，身材豐滿；她雖然矜持，令人難以捉模，但絕不會拒人於千里之外。溫妮和房客聊天時也顯得十分親切。想必維羅克也是被溫妮的這些魅力深深吸引了吧。維羅克當時經常租住溫妮母親的房子，他總是說來就來，說走就走。他一般都是剛從歐洲大陸回到倫敦，這倒挺像流感的傳播途徑的，只不過報紙不會像報道流感傳播一樣預告維羅克的到來。維羅克每次到訪也總是神情嚴肅。他喜歡在床上吃早餐，然後一整個上午悠閒地賴在床上，每天如此。好不容易出一次門的時候，他總是晚出早歸，就像找不到回來的路一樣，凌晨三四點才回到住的地方。上午十點，剛剛睡醒的維羅克會招呼溫妮，讓她端來早餐，順便和她打趣一番。他的聲音沙啞，就好像已經連續說了好幾個小時的話一樣。他眼球突出，眼皮沉重，無精打采，卻依然含情脈脈地望向溫妮所在的方向。他把被子拉得很靠上，一直蓋到下巴。濃密的八字鬍下是他厚厚的嘴唇，維羅克的這張嘴說起甜言蜜語來也是相當流利的。

在溫妮的母親看來，維羅克絕對是個紳士。這個女人經營房屋租賃那麼多年，閱人無數，經驗豐富。她早就打算好了，等將來自己退休的時候，女兒一定是要嫁給一位有教養的紳士，就像她在雅座酒吧裡看到的那種男人。維羅克十分貼近溫妮母親的標準，後來也確實成了她的女婿。

“當然啦，我們結婚後會接手這幾間公寓。”溫妮曾這樣跟母親說。

租賃房屋的生意沒有再繼續下去的理由，必須要放棄了。如果維羅克接手這攤生意的話會徒增許多麻煩，維羅克也還有自己的事業要忙呢，儘管他從未談起過自己在忙些什麼。自從和溫妮訂婚後，維羅克會盡量中午前起床，然後下樓，和住在樓下的岳母聊天，逗她開心。他一會兒摸摸貓，一會兒捅捅爐火，午飯也在樓下吃。午飯後，維羅克和往常一樣很不情願地離開舒適的家，然後直到夜深才回來。說維羅克是個紳士吧，可紳士都會帶自己的妻子去看戲，維羅克卻從未提出過要帶著溫妮去看戲。維羅克晚上總是很忙。他有次曾和溫妮提起過，他的工作和政治相關，他希望溫妮能夠和他的那些政治朋友和睦相處。溫妮的眼神難以捉摸，她直視著丈夫，說她自然會盡力為之。

維羅克還給溫妮講了多少和他工作相關的事，溫妮的母親不得而知。維羅克和溫妮結婚後就把她的母親也接來一起住。溫妮的母親沒想到維羅克的商店如此破舊，從事的竟是如此不堪的生意。從繁華的貝爾格萊維亞區到偏僻狹窄的索霍區，生活環境的轉變太大了。溫妮母親的腿疾進一步惡化，雙腿腫得不成樣子。但另一方面，溫妮母親再也沒有物質方面的憂慮了。她深信自己沒有看錯人，維羅克的好品性讓她有一種安全感。她現在完全不擔憂女兒的未來，也不再為兒子史蒂夫感到焦慮。對於史蒂夫這個兒子，溫妮的母親向來覺得他是個累贅，這點她從未掩飾過。可是溫妮一直非常疼愛這個可憐的弟弟，維羅克又善良寬容，溫妮母親覺得，史蒂夫終於在這個險惡的世界裡找到了一處避風港。說實話，溫妮母親甚至慶幸溫妮和維羅克沒有孩子。反正，維羅克對有沒有孩子滿不在乎，溫妮又把所有的關懷都給了自己的弟弟史蒂夫，甚至把史蒂夫當做自己的孩子，這對於史蒂夫來說未嘗不是一件好事。

照顧史蒂