第14部分(第4/5 頁)

一些女作家說，我活著就是為了寫作。這句話多麼讓人生討厭，或者變一種說法，我是為了寫作而活，寫作的女人最可怕，如果她真的這麼想，就會把一切玩於股掌之上，它會顯得過分不真實，矯情，顯擺。更真實的東西應該是愛情或者生活，真正的寫作一定是在人性之上，超越了靈魂，而不是附風雅，不要把寫作當成宗教和聖經，那是一件很可怕的事情。

這兩個女作家做到了這一點。

我記得很多年前我看到過一個女作家寫她和男人的交往，甚至很多細節都很細膩，我一直忍著。這是多麼恐怖的事情，一段男女之情淪為一個女作家的寫作素材，男人會不寒而粟。

不要為寫作而寫作，而要堅持自己，哪怕是條田野蠻的魚，哪怕被腐蝕侵略掠奪。

個性太強的人不容易幸福，如果張愛玲當年原諒了胡蘭成，也不至於孤獨終老，憂傷絕望。她更是一條田野蠻的魚，在自己的曠田野裡蠻，雖然是最另類的行為藝術，但是，她卻承擔了太多生命中不能承受之重。

看米蘭昆德拉《布拉格之戀》時，我想起一句話，我們的生活裡來的殘廢之物，有好的，也有壞的，在幽暗的河水裡慢慢下沉，直到消失在深處。也許我們一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜裡，才能做一條魚。

我們渴望做一條魚，在綺年流影裡，找到自己的河流或者大海，但大多時候，我們始終在岸上，一直渴望到死。

所以，當看到女人成為田野蠻的魚時，其實我們大多時候只是一個喝彩者，為她們的文字或者愛情，那些文字，尖銳而疼痛，那些愛情，帶著空靈和深，他們不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在邊緣上，我們望其項背。

伍爾芙自殺的時候，我不知天是不是黑了，可是我知道，一條魚永遠沉到了海底，她，終於安靜了。

為永遠而畫

更新時間2009…7…3　15：10：52 字數：1885

在羅曼羅蘭的筆下，法國畫家、巴比松畫派的代表人物米勒是這樣的：他彷彿是屬於另一個時代，來自另一個民族，來自另一個時代，並且具有與眾不同的思想形態，他在法國藝術中獨一無二，而且幾乎像一個外國人。

我想這真是最高形式的褒獎。還有比藝術的獨一無二更可貴更難得嗎？那幾乎是所有追求藝術人們的最高追求！

少年的米勒已經知道了美與哀愁，他喜歡在田野間用木炭作畫，那對美的追求幾乎是自然的、天生的！當他的父親把他帶到巴黎大畫家莫希爾面前，莫希爾批評了他的父親：你如此天才的兒子怎麼能長期在鄉下畫畫，你罪過不小！而米勒的祖母路易莎朱梅琳對他影響至深，她曾經對他說：米勒，你要當大畫家，要做一個善良的人，要為永遠而畫！

這句話決定了米勒的一生。

要為永遠而畫！這有多麼難！

那時的風氣是畫體女子的裸體和王侯貴人，只有這種畫才有市場才能賣出去！而彼時米勒已經結婚生子，貧窮一直糾纏著他。飢寒交迫，麵包，柴火，最低的生活維持都這樣艱難，而他這樣喜歡著畫畫，他只想為永遠而畫！

他的妻子卡特琳娜勒梅爾，溫柔而堅定地說：我不怕吃苦，你為永遠而畫吧，神會保佑我們的！相比較那些當了大畫家的情人們的女人，卡特琳娜勒梅爾不美麗不風情不嬌媚，甚至不會刺激畫家的藝術神經，可是，她卻給了他最堅定的溫暖，在讀到舒婷的《致橡樹》時，我總是會想起這對相濡以沫的畫家夫妻來。

他們始終一家過著食不果腹的生活，每天只吃兩餐粥和幾塊粗麵包，柴是卡特琳娜勒梅爾親自拾來的，菜是她自己種的，在以後長達數年的艱苦卓絕的日子中，是她給了他最有力的支援，撫養著九個子女，想象吧