第1部分(第2/5 頁)

史學家的陳老先生——日常工作與生活的小成本紀錄片在電視上播出後出乎意料地造成了巨大影響。無數觀眾為鏡頭前上肢殘疾的陳老豁達堅毅的人生觀所感動。

本片導演王周則和影片內貫穿始終的記者吳靜一炮而紅。王周則從此轉戰主流電影圈，一發不可收拾地拍攝多部叫好叫座的影片，中年後更是跨入國寶級大師的行列。而吳靜也抓住這個機會，從新聞系畢業後的無業狀態直接晉級省電視臺，此後連續參與報道了多起轟動全國的新聞事件，獨自闖毒品金三角，深入非洲艾滋病重災區，逐漸成長為當代不可多得的優秀新聞工作者與節目主持人。

作為一個女性，她很堅強，很努力，也很成功。

而當年她事業開始的地方，就在這裡，C城殘聯大院。她在紀錄片裡採訪了殘聯主席，德高望重的陳老，描繪了老人用沒有胳膊的雙肩所承擔起來的世界，普通而又深遠。

那時，作為一個毫無名氣卻擁有事業心的初出茅廬記者，在一個週末裡她跟著砸鍋賣鐵才組了個稻草班子的導演推開殘聯的大門。辦公室門口，一個秀氣的女孩子坐在輪椅上，靜靜地微笑——

“你好，我是這裡的工作人員紀禾。陳老吩咐我在這裡等你們。”

那時的吳靜看著眼前雙腿殘疾但笑容柔和的女孩子頗為驚愕。她並不是對殘疾人有偏見，可潛意識的感覺裡雙腿截肢的人大概總是終日呆在絕望灰暗的世界裡與淚水相伴。更何況……面前的人還是個年紀輕輕，面容姣好的女孩。應該很難接受一輩子與輪椅為伴的生活吧？而且隨之而失去的，不僅僅只有雙腿，還有其他一些……真是遺憾了。

出於禮貌與尊重，吳靜沒有去問過紀禾是先天殘疾還是後天事故。聽到導演說這裡的工作人員全是殘疾人後，吳靜便釋然了，將各種疑問拋到了腦後。畢竟對於當時早餐是買一塊錢的包子還是五毛錢的饅頭還要勒緊褲腰帶精打細算的她來說，自己的工作要比其他人的故事重要得多。

而轉眼，十年已過。如今，由於電視臺正在策劃的一個大型懷舊節目，吳靜決定再次訪問當年的主人公，陳老。但由於年過九十，陳老常年臥病在床，不可能到演出廳去，所以吳靜只能再次登門拜訪。

……

太陽漸漸劃過半空，落到了山巒西頭。

採訪進行得很順利。

將近黃昏，約定的節目內容已經完成。

吳靜一行人退出陳老位於殘聯後方的家，準備離開。

繞過一叢長勢正好的女貞樹，一隻脖子上帶著鈴鐺的花貓突然從樹叢裡竄出來，歪頭看面前的陌生人一眼，“喵”一聲，跳上旁邊的臺階，朝院中奔去。

等繞過牆角，視野才開闊到將院中一切納入眼中。

紀禾剛剛俯身將盛著貓糧的小碗放到地上，看著花貓愜意地眯著眼睛吃食，揉揉它的腦袋，淡淡地笑。

吳靜站在遠處，看著紀禾搭在腿上的櫻花毛毯到了正常人應該有的膝蓋處便像是小瀑布一樣筆直地空蕩蕩垂下來，搭在鋥亮的踏腳板上，她腦子裡突然想起陳老剛才的話。“你們走時若大門已經關了，去叫一聲紀丫頭，她有大門鑰匙。”

本市風俗，沒有結婚的女子，都叫丫頭。

吳靜模糊的記憶裡，十年前這個叫紀禾的“丫頭”還是一幅少女的模樣，偏棕色的頭髮挽起一部分束在腦後，她穿著並不符合年紀，倒像是五十多歲中年婦女才會喜歡的那種黑色呢子外套。衣服過大，她單薄的身子掩在衣服裡，更顯得整個人瘦瘦小小。黑色緞淺綠花邊的袖口，露出交握著的，白皙得看到淡淡青色血管的手。

只是早在那個時候，她整個人已經散發著少女不該有的淡薄與寧靜，彷彿老僧入定，看透世間一切。

十年的時間，吳