第2部分(第3/4 頁)

醒了他的妻子。醫生守在原地，一隻手放在她的膝蓋上，深吸幾口氣，等待著胞衣出現。我的兒子，他再次想。“寶寶在哪裡？”他的妻子問。她睜開雙眼，撥開垂落在潮紅臉際的髮絲。“一切都好嗎？”“是個男孩，”醫生俯身笑著對她說，“我們有個兒子了。等他清洗乾淨，你就可以看到他，他完美極了。”他妻子疲倦的臉上露出放鬆的柔和表情。但忽然陣痛又起，全身再度緊繃。醫生以為是寶寶的胞衣，於是他坐回她腿間的凳子上，輕壓她的腹部，她放聲大叫。等到了解是怎麼回事時，他驚訝得彷彿水泥牆上忽然多出一扇窗。“沒關係，”他說，“沒事，沒事。護士。”他呼喊，下一波陣痛更加劇烈。護士馬上過來，懷裡抱著寶寶，寶寶已包在白色的毛毯中。“他的阿普伽評分是九，”她宣佈，“分數好極了。”他的妻子伸出雙手想抱小寶寶，嘴裡也開始說話，但陣痛讓她受不了，她又躺了下來。“護士？”醫生說，“我這兒需要你，請馬上過來。”護士感到有些困惑，隨後放了兩個枕頭在地上，把小寶寶放在

一九六四年（4）

中間，跟著醫生站在產臺旁。“多點麻醉氣。”他說，看到她一臉驚訝。她一邊遵照指示做，一邊很快地點頭表示瞭解。他把手放在妻子的膝蓋上，隨著麻藥生效，他感覺到她的肌肉逐漸放鬆。“雙胞胎？”護士問。男嬰出生之後，醫生允許自己放鬆下來。現在他的信心在動搖，除了點頭之外，不敢多說什麼。鎮定下來，他對自己說，下一個寶寶的頭冒了出來。你只不過在一個普通的地方。雙手精準地動刀時，他從天花板某處俯瞰，心中想著，這次分娩也沒什麼不同。這個寶寶體型較小，而且很容易就出來了。小寶寶很快滑進他戴著手套的雙手，速度快到他得身子往前傾，用胸部擋一擋，以免小寶寶掉下去。“是個女孩。”他說。他像抱著足球一樣輕搖女嬰，把她的臉部朝下，拍她的背，直到她大哭為止。然後他把寶寶翻過來看看她的臉。她細膩的面板上有著漩渦狀的粉白色胎脂，全身溜滑，沾滿羊水和血跡，藍色的雙眼有點混濁，頭髮墨黑。但他幾乎沒有注意到這些，他看到的是一些毋庸置疑的特徵：她的雙眼往上翻，彷彿正在大笑，眼睛內角有內眥贅皮層，鼻子扁平。典型的病例。他記得多年以前，他的教授檢查一個類似的嬰兒時，曾經這麼說。這是個唐氏症孩子，你知道那是什麼意思嗎？醫生恭謹地背誦在教科書上讀到的症狀：肌肉鬆弛、身心發育遲緩、可能導致心臟併發症、早夭。教授點點頭，把聽診器放在嬰兒平滑赤裸的胸部。可憐的孩子。除了保持他身體清潔之外，他們什麼也不能做。他們最好別讓自己受苦，把他送到養育院。醫生似乎回到了從前。他妹妹生下來心臟就有毛病，成長得非常緩慢，一跑步就呼吸急促，幾乎喘不過氣來。多年以來，他們始終不知道這是怎麼回事，直到首次造訪摩根城的診所才知情，知道了卻也束手無策。他母親將全部精力投注在妹妹身上，但她依然十二歲就離開了人世。醫生當時十六歲，已經寄宿在城裡念高中，而且準備前往匹茲堡就讀醫學院，追尋他現在擁有的生活。但他記得母親深沉而無盡的悲傷。她每天早晨走到山上的墳地，雙臂緊抱，抵禦著她所遭逢的各種天氣。護士站在他身旁，仔細觀察寶寶。“醫生，我真抱歉。”她說。他抱著嬰兒，忘了接下來該怎麼辦。她的小手完美，但大腳趾和其他腳趾間的裂縫就像缺了一顆牙齒似的。凝視她的雙眼時，他看到虹膜邊緣的蒼白斑，細小但明顯，彷彿鳶尾花上的雪花。他想象她李子般大小的心臟，很可能帶著缺陷。他想到仔細粉刷的育嬰室、柔軟的玩具動物、單張嬰兒床；他想到他的妻子站在他們閃閃發光的屋子旁，口中說著：我們的世界將不再一樣啦。寶寶的手拂過他的手掌，嚇了他一跳。他想都沒想就進行例行程式：剪掉臍帶、檢查她的心肺。與此同時，他一直想著白雪，銀