第2部分(第2/4 頁)

黃銅與白色的琺琅器皿，以及閃爍著鋼鐵光澤的精良儀器。醫生走到水槽邊洗手，他高度警覺，注意到最微小的細節。履行了這個日常的儀式之後，本特利未能在場所引發的不安逐漸消退。他閉上雙眼，強迫自己專注於眼前的工作。“一切順利。”他轉身時，護士對他說，“情形不錯。我想她的宮頸已經擴張到十公分，你看看如何？”他坐在矮凳子上，把手伸進妻子溫暖的體內。羊膜囊還好好的。穿過膜囊，他摸得到寶寶的頭，像顆棒球一樣光滑堅硬。他的親生骨肉啊！他本應該在候診室的某處踱步。他把手抽出妻子溫暖的身體。室內另一端，唯一一扇窗戶的百葉窗緊閉。他發現自己想著雪，不曉得外面是否依然飄雪，城市和遠方也隨之陷入沉靜？“沒錯，”他說，“十公分了。”“菲比。”他的妻子說。他看不到她的臉，但她的聲音相當清晰。他們這幾個月一直討論寶寶的名字，卻尚未達成結論。“若是女孩，就叫她菲比；若是男孩，就叫他保羅，跟我叔祖父的名字一樣。我跟你提過吧？”她問，“我先前就打算跟你說，我已決定好了。”“這兩個名字都很好。”護士安撫地說。“菲比和保羅。”醫生重複一次。但他關切的是妻子的軀體開始收縮，他對護士示意，護士已準備了麻醉氣體。在他實習之時，醫生們通常從一開始就讓產婦吸入麻醉氣體，直到分娩結束為止。但時代變了，現在是一九六四年，他知道本特利對此比較謹慎。產婦最好在清醒狀態下自己用力。本特利只有在陣痛達到最高點、胎兒露頭及小孩出世時，才將產婦麻醉。他的妻子全身緊繃，大叫出聲，寶寶已移動到產道，撐破了羊膜囊。“好。”醫生說，護士隨即把吸氣罩套好。麻醉氣體逐漸發生功效，他妻子的雙手放鬆，拳頭也鬆開。陣痛一波波地掃過體內之時，她躺得筆直，安詳而沒有知覺。“就頭一胎而言，寶寶出來得特快的。”護士發表意見。“沒錯，”醫生說，“目前為止，一切都好。”這種情況持續了半小時。他的妻子清醒過來，低聲呻吟、用力，當他覺得她受夠了，或是當她哭喊說痛得受不了，他就點頭示意護士用麻醉氣。除了沉默地交換指示之外，他們沒有說話。外面繼續下著雪，雪花在屋子四周飄落，堆積在道路上。醫生坐在不鏽鋼的椅子上，把注意力集中在幾項重要的事上。他在醫學院接生了五次，每次皆母子平安，現在他專心回想那些事情，從回憶中搜尋需要注意的細節。他的妻子依然雙腳踏在腳鐙上，腹部高聳到他看不見她的臉。當他仔細思考時，她變成了那幾位產婦之一，她那圓滾滾的膝蓋、光滑細膩的腿肚以及腳踝全在他眼前，看來熟悉而令人憐愛，但他沒想要輕撫她的肌膚，或是拍拍膝蓋請她安心。她使勁時，握住她手的是護士。醫生已專注於當務之急，對他來說，她已不再僅僅是她自己：這副軀體跟其他人沒兩樣。她是個患者，他必須使用各種醫學技術協助她。他不能感情用事，特別是現在，他更得保持冷靜。隨著時間的流逝，先前在他們臥室的那種奇怪感覺再度浮上心頭，不知怎麼的，他覺得似乎被拉離了分娩現場。他人在這裡，卻又飄浮在別處，從某個安全距離觀察一切。他看到自己精準地在陰部劃了一刀。當鮮血規整地呈一條直線流出，他心想這刀劃得不錯，不讓自己回想那些曾經熱情地愛撫這個部位的時刻

寶寶露頭了。再用力推擠了三次，寶寶終於降臨人間，滑進他等在一邊的雙手。寶寶大聲哭叫，藍色的面板漸漸變成粉紅。是個男孩！小寶寶滿臉通紅，髮色烏黑，雙眼帶著警戒，對燈光和陣陣冷冽的空氣感到疑惑。醫生綁緊臍帶，然後剪下來。我的兒子，他允許自己想道，我的兒子。“他可真漂亮。”護士說。他檢查寶寶的時候，她就站在旁邊，注意到孩子快速而平穩的心跳、十指修長的雙手和烏黑的頭髮。然後，她把孩子抱到另外一間屋，清洗一番，又向他眼裡滴上幾滴硝酸銀溶液。孩子的哭聲飄過去，驚