第3部分(第2/5 頁)

可以見到法律系的學生，迄今為止，我們都是拿他們所用、以拉丁文寫成的入門教科書做印刷實驗，不過最近師傅訂的目標更遠大，構想更大膽：印聖經。這才是賺大錢之道。永遠都有人對天主的聖言求之若渴。我們只需要金主再多支援，加上一個機會，證明我們印出來的書既正確又漂亮，與技藝嫻熟的抄寫員的成品不相上下就成了。

但師傅完全不知道，我也自行練習印刷。我已經把自個兒的名字刻在工具袋上，這隻軟皮囊是我來此滿週年時，師傅送我的紀念品，裡面裝著我的鑿子、錐子和鑽子。我將一個個字母加入我的排字架裡，然後小心翼翼壓印在皮革上，逐步呈現我的新身份：恩…狄…米…翁…史…普…林。那些字母有點歪歪扭扭的，不過名字到底留下了。

美因茲　1452年（4）

我很清楚自己的技術令古騰堡先生印象深刻。他說我的手巧心更巧。我被升為細工的學徒。“徹頭徹尾的印刷廠惡魔。”他脫掉我的帽子，揉亂我的頭髮，半開玩笑說。（譯註：印刷廠惡魔原文為Printer's　devil。devil有多重意義，一作鬼解，可邪如魔鬼，也可是淘氣鬼；一作人解，就是所謂的傢伙，也有助手之意。）

我很想告訴他，他也成了我細心的慈父，不過我沒說。我說不出來。我從一出生就無法出聲，就如一切該有的我都沒有。

就在這時候，樓下的門被風吹開來，我起身去關門。

我剛走到要下梯的地方，便停下腳步。一道人影閃進屋裡，很快地拾級而上，朝我走來。一團雪跟在他身後湧進來。我趕緊回到爐畔的師傅身邊。

轉瞬間，一名身強體壯的男子出現在房門口。臉頰上一條條紅色的印痕是被寒霜凍傷的結果，鼻孔一張一縮呼著氣。他的眼珠子滴溜溜繞著工作坊亂轉，越過一張張的桌子和裝置，停在師傅身上。師傅詫異地抬起頭來看。

“福斯特！”師傅叫道，認出這位陌生人。他的語氣一點也不熱烈。

闖入者忍住笑意，回應，“古騰堡。”

福斯持注意到我一臉非難的表情。

“這個淘氣鬼是誰？”他一邊問，一邊輕輕撣去肩上的雪花，上前靠近火爐。他是一個身材矮小、肩膀渾圓的男子，身披一襲滾毛皮的厚重披風，胸前掛著鏈子和紀念章，想必象徵他的財富。他的體重壓得木頭地板吱吱嘎嘎響。

他帶進來一股冷風，我不禁發抖。

“他叫恩狄米翁，”師傅說，“跟著我當學徒。”

聽到這句話讓我感到全身發熱，可是福斯特卻嗤之以鼻。他脫掉手套，啪的一聲扔到桌上，令我為之一縮。然後他伸出手，用戴著戒指的手指托起我的下巴。他把我的臉由左轉到右，仔細審視我，那對堅硬而冷酷的眼睛在火光的照耀下閃閃發亮。他有一頭濃密的紅褐色頭髮，蓄著狐狸色的鬍鬚，底下分開，形成分明的兩個尖端。

“恩狄米翁，嗄？”他細細品味我的名字，再吐出來，“他算什麼？一個夢想家？”

師傅不吭聲。師傅常對我說起恩狄米翁的傳說，恩狄米翁是希臘神話裡被月神愛上的那個牧童，得上天之賜，青春永駐。師傅說我盯著遠方，發呆想事情的樣子，很適合這個名字。

“約翰，你在搞什麼鬼？”福斯特嘴上說道，手終於放開我。“光是看看他。他是個小鬼！手無縛雞之力，連個鉛字都拿不起來，更甭說轉螺絲釘了。他有什麼用處？”

我張口欲辯，卻出不了聲。

“還是個啞巴。”福斯特說著，開心地笑，一股口臭燻得我透不過氣來。“告訴我，約翰。你在哪裡撿到他的？”

但願師傅不要回答。我不希望他提起那個時候，在人潮洶湧的市場裡我伸手扒他的錢包，結果只探到一隻小