第8部分(第4/4 頁)

張愛玲說，《永遠不再》是眾多名畫裡面，唯一讓她感到印象深刻的。那幅畫的畫面上，有一個躺在沙發上的裸體女人。她身後的背景則是窗戶和門………透過它們，可窺見外面純淨的藍天，還有正在交談的男女。房屋裡的光線昏沉，是讓人感到軟綿綿的黃色調。

撇開高更想要表達的感情，　張愛玲覺得這幅畫想要告訴人們：

第四章　心底的歡愉

那個躺著的女人，或許是結結實實地戀愛過，只是如今“永遠不再”

了。但這“永遠不再”並不悲愴，甚至千瘡百孔。那是心平氣和的、明淨的“心如死灰”，乃至臉上帶著一點不相干的微笑。

張愛玲解讀的，也許不是這幅畫，而是她自己。這幅《永遠不再》讓她感到印象深刻，大抵也僅是因為，她把自己放在了畫中女人的位置上。

然而實際上，《永遠不再》是高更對於自己早逝女兒的哀思，和張愛玲想到的一點聯絡也沒有。但這並不能說明張愛玲不懂畫她只是太自我。

說起來，張愛玲與繪畫之間，有過一段很深的緣分。

年的上海，充溢著末世的繁華氛圍。國仇家恨再尖銳如刀子，也戳不進遺老遺少金蓴玉粒的夢，也割不破租界裡先生小姐摩登派對裡的奢靡泡沫。

那是一所位於公共租界西區的仿西式豪宅。它本是陰沉的。但從某一天開始，屋裡忽傳出不成調的鋼琴聲，間或還有學習英語的童音。

那一年，張愛玲的母親黃逸梵攜卷著西洋的風回來了。這個幼時裹過小腳的女人，舉手投足之間，已很難找到中國傳統女人身上的溫順與沉默。

再次回到這所房子，女人感到的並不是回鄉的欣慰，而是壓抑。

外表的時髦樣式並不能掩藏屋裡遺老遺少散發出來的腐敗氣息，也壓不過數千年尊卑傳統森嚴的陰魂。這所房子讓黃逸梵感到恐懼。

當她把目光投向僅僅七歲的女兒時，她彷彿看到了一個低眉順眼的“閨秀”的虛影……這是一個噩夢。她不能讓女兒的生命，在這所房子裡腐爛下去。

於是，摩登的女人開始行動了。

年幼的張愛玲坐在對她來說如同蟄伏的巨獸一般的鋼琴前面，幼嫩的手指按下一個個黑白的琴鍵，　一串串音符隨著風輕輕地飄開。她也曾跟著母親，念一個又一個的英文單詞，陽光透過窗隙，在女童整齊的童花頭上鍍上一層暖色的金。但最讓她感到開心的，大概是畫畫了。

學過西洋繪畫的母親擺開大小不一的排筆、色彩斑斕的油畫顏料，還有巨大的畫布，這些都讓女童眼前一亮。她瞪大了眼睛，看母親一筆一畫地畫出靜物、風景、人物……與中國畫全然不同的繪畫方式，如同一個神秘的萬花筒，展現在她面前。

在母親的示意下，女童拿起筆，顫抖地畫下自己的第一筆……在這段學畫的日子裡，張愛玲展現出了不錯的天賦。她稚嫩卻令人眼前一亮的畫作，甚至引發了年幼弟弟的嫉妒，要在她的畫上塗鴉，令人莞爾。

然而，童年的美好總如肥皂泡一般易碎。這段快樂的日子並沒有持續多久。對於張愛玲來說，它僅僅是陰霾童年裡一線少少的陽光。女童的眼睛，看到更多的，是搖搖欲墜的大家族內部的權力傾軋。那雙早慧的眼，將陽光與齟齬遍覽。

接下來，她要面對的是父母關係的崩壞，母親再次出國……以及繼母的到來。

冷眼磨礪她看透世情，讓她成長。歲月逝去，當年的女童成為名噪一時的女作家，童年時的夢與美好卻並沒有被她忘記。

開闊的眼界，讓她有更多的機�