第8部分(第2/4 頁)

》裡的情景：“從義利餅乾行過街，到平安戲院、全市唯一一個清潔的二輪電影院……對面就是剛才那家‘凱司令’咖啡館，然後西伯利亞皮貨店、綠屋夫人時裝店……”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）公寓對於張愛玲來說是“最合理的逃世的地方”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這兒雖比不上從前的花園洋房，但經歷了港戰食不果腹、居無定所的日子，回到上海，回到親人姑姑的家，此時的張愛玲已備感安穩與踏實。她說：“亂世的人，得過且過，沒有真的家，然而我對於姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲的姑姑雍容典雅，性格溫和，有貴族大家閨秀的孤傲，也有上海典型小資獨身女人的精緻與完美，因為太過精緻、太過完美，姑姑偶爾會有些不近人情，但張愛玲是識趣的，懂得如何與姑姑相處，如何去維繫姑姑家的“精緻完全的體系”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲認為姑姑是“輕性知識分子”，　有一種“清平的機智見識”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）睿智而幽默。張愛玲喜歡和姑姑交談，聽姑姑講一些生活裡的瑣屑小事和家族裡的陳古舊事。姑姑講的好多事、好些人，後來大多被張愛玲寫進了小說。

對名人，姑姑有她的評價：“既然這麼出名，相比總有點什麼東西吧？　可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲後來紅得發紫的時候，姑姑也從來不當回事。張愛玲諸事喜歡問姑姑，問急了，姑姑就埋怨道：“跟你住在一起，人都變得饒舌和自大起來。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）姑姑作播音員的時候，曾風趣地對張愛玲說：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水，我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。”（摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》）張愛玲勸姑姑寫文章，姑姑卻淡泊名利，不屑於此，她巧妙委婉地說：“我做文人是不行的。在公事房裡只管打電報，養成了一種電報作風，只會一味地省字，拿起稿費來不上算。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）姑姑的家，無疑是張愛玲寫作的最佳環境，沒有獨居的孤獨與寂寞，閒暇時拉拉家常，偶爾還能激發起靈感。姑姑在張愛玲心裡，是比母親更親的親人。張愛玲親歷了家庭的崩潰、父母的冷漠、親情的疏離、後母的惡毒、成長的淒涼，溫暖、溫馨、溫情……這些人世間最美好的感覺似乎早已與她無緣，唯有姑姑還能讓她微微地感受到些許親情的暖意，尤其在亂世，有這麼一位姑姑收留自己，已是彌足珍貴、稀罕的事了，於張愛玲蒼涼的一生，姑姑無疑是一抹難得而親切、恬淡的暖色。

張愛玲以她獨有的貴族氣質，用驚豔悽美、大俗大雅的筆墨，描述著都市瑣碎精緻、絕美蒼涼的奇聞怪事。一幅幅精美別緻的畫面，把大上海陳舊頹廢與現代時尚相混雜的風情世故，絕妙地勾勒在眼前，栩栩如生。在淪陷的背景下，這些貴族遺少、小姐卿卿我我、悽悽慼慼的風流韻事、似乎顯得有些突兀，有些刺眼、有些附庸風雅。

但張愛玲不在乎，對她來說，窗外的國家、民族、槍聲、炮聲、生死、存亡……都與她不相干，她從不關心與自己不相干的事，她依然故我地做著自己喜歡的事。她喜歡上海，喜歡樂此不疲地描寫上海，即使上海淪陷，文明淪為廢墟，她也仍然喜歡。她說：“縱有千般不是，但與我們親。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）淪陷後的上海，消沉萎靡，文壇凋零。不少著名的文人都韜光養晦，尋求自保。唯獨張愛玲我行我素，固執地用筆墨揮灑自己的傳奇。

在1943～1945　年，　短短兩年的時間，　張愛玲一生中最重要、最優秀的作品《沉香屑第一爐香》、