第7部分(第3/4 頁)

看，或用手輕輕去摸摸，過把癮就是了。的確，在芙蓉，你想穿木屐，你就得自己動手去製作。製作確實也方便：取一塊溪欏木板，放在地上，先是赤腳踩上去，用鉛筆沿著腳的輪廓線，一圈畫下來，接著，拿來鋼絲鋸，照著那個“腳樣”，吱吱吱切下來，用小刀把毛邊給修理一下，再給它釘上塑膠拖帶，如此全程重複一次，一雙木屐就製成了。

少時，我也製作過不少木屐。

木屐使用的板料，是質地堅韌、耐得打磨、耐得鹽漬的溪欏樹板。溪欏樹板跟杉木板、松木板、樟木板不一樣，用途很有限，一般用於海山（玉環）一帶的造船業，它不屬於家庭常用板料，因此，當地人想製作木屐，都不由地把目光投向了鋸板廠。鋸板廠裡碼著一個個像山一樣高的溪欏樹堆，滿地都是白花花的溪欏邊角板料。這就給大家制作木屐提供了一個龐大的原料倉庫。不過，鋸板廠是公家的，它“姓偷不姓要”，就是說，你想從鋸板廠拿一塊溪欏板製作木屐，最好去偷，若伸手向廠裡的人要，他們一般是不給的，要刁難的。所謂刁難，其實也不過是向你要一支香菸抽抽。那個時候，社會上流行的香菸，牌子都不好，常見的是“大紅鷹”、“利群”、“新安江”（在20世紀六七十年代，這幾種牌子的煙都是低檔煙，後來由於製作工藝得到改進，其質量不斷提高，以至今天躋身好煙行列），抽“五一”的算是高階的了。但當地人窮，香菸再便宜，牌子再不怎麼樣，也捨不得買來送人家。所以，到鋸板廠偷木板，在當地就形成了一股風，並且見多不怪，它被視為一件很正常的事，偷者即便當場被抓住了，也不難為情，頂多陪個笑臉、再拍拍雙手錶示自己沒牽沒帶就是了，而人家也頂多臭罵你一頓，卻斷不會揍你，更不會關你的。少時，我跟小夥伴們一樣，想製作木屐，也去偷。我明知道偷拿東西是不光彩的行為，但也無奈，因為我的那些小夥伴，大部分家庭困難，有的甚至連飯都吃不飽，面色黃不拉幾的，我不能在他們面前表現出有錢的樣子，否則，我們很難玩在一塊，而且，說不定還會受到算計的。

木屐有個特點，吃軟不吃硬，穿著它在泥地上行走，它很聽話，一聲不吭，但若在石頭路上行走，它就“呱嘰呱嘰”、“呱嘰呱嘰”，一路喊叫，吵得厲害。當地人抓住這個特點，搞“窮開心”，演繹了不少鬧劇。最常見的是夜闌更靜時分，你你我我，狐朋狗友，臭轟轟地湊合在一起，大家一律穿上木屐，沿著石頭鋪就的、像狗肚腸一樣扭來拐去的街路，挺胸凸肚，在領隊清脆的口令指揮下，統一步伐，甩開手臂，大踏步地正步前進，結果，呱嘰呱嘰，呱嘰呱嘰，整個鎮被“呱嘰”得攪了底，翻了天，而緊隨而來的，滿城是一片笑罵聲，夜空裡充滿了怪異的快樂氣氛。

木屐固然給人帶來快樂，但它偶爾也給人帶來痛苦。不管是大人，還是小孩，大凡吵架，誰都會脫下木屐，緊捏在手，拿它作為攻擊對方的武器。有時一場惡戰下來，雙方頭破血流的，往往都是被木屐擊中的。

木屐現在已被各種各樣新潮的夏令鞋所取代，但它酸澀而快樂的昨天，已深深鍥入我的記憶。作為一個特殊年代的一種特殊生活產品和一種特殊社會文化現象，今天我依然揮斥不去對它的懷念。

2004年2月18日於樂成

天后宮（1）

臺上笑，臺下笑，臺上臺下笑惹笑；

看古人，看今人，看古看今人看人。

——題記

在宗教建築的世界裡，天后宮恐怕是一個普及物，它屢見不鮮。然而在芙蓉，天后宮卻是一個最稀罕、最熱鬧的地方，宮裡常常人山人海，塵土飛揚，其泥地被踩得又黑又硬。

天后宮坐落在芙蓉街西入口。不知是什麼時候，它所供奉的天后娘娘讓人給毀了，裡頭空落落的；而且，宮