第58章 我們一直在一起(第2/8 頁)

勿跑過馬路，進了小區南門。

真不扔了？小劉追上妻子。

妻子不吭聲。小劉鬆一口氣，說，不扔好， 收起來，放放，說不定就好了。妻子點頭應了， 又默默搖頭。小劉試探，說不定冬天，氣溫一低就徹底散了。

妻子將帆布袋丟在地上，說算了，你回去把衣服拿下來，不要讓我後悔。

好吧，小劉說。他默默走回去，小心地上樓，開門，鎖門，拎著兩大袋子衣服下樓，做賊一樣，唯恐驚動朱大爺。

快走到南門口，小劉停住，他遠遠看見一道瘦影，行將起舞，是妻子。她換上了踢踏舞鞋， 在路燈背面的一片空地站定，微微張著雙臂，踮起腳，小心翼翼地，起跳，下落，紅白錯落地雀躍，驟然靜止的空格，泛著水光的地面上音符閃爍跳動，躍升，向沉默的夜空消散。

舞鞋終究沒扔，拿回來擦淨吹乾，用密封袋包三層，裝進密封盒，再用膠帶裹起來，在角落專門闢出位置，放進去--眼不見心安，就像不曾存在。小劉心說，儀式越過分，記憶越深刻， 告別因此會越徹底。

當晚，妻子難得熟睡，微微打起鼾。小劉失眠，躺在沙發裡，戴上耳機，抱著電腦看球賽。 他已喝下八罐啤酒，越看越沒興致。支援的球隊發揮失常，連連失誤，大比分落後。他漸漸眼花心亂，腦中回放起這些天的事，好像不是真的。摘下耳機，呆坐，注視著電腦螢幕，無聲的球賽失去意義，只是綠色背景上移動著藍白小人。

有那麼一會兒，他忘掉自己支援的是白色小人，轉而關注藍色小人。但見傳球、搶斷、二過一，有點兒意思。再傳，沒有越位，又一個角球，漂亮的頭球。

頭頂血管隱隱搏動，他又有點兒興奮的感覺了。重新戴上耳機，跟隨解說的慷慨激昂，他成了藍隊的支持者，比賽又有了意義。

漂亮的魚躍撲救，小劉無聲歡呼，一抬眼， 看見那面鏡子，恍惚中，沒認出來鏡中是誰。那個男人鬚髮紛亂，面目猙獰，爆紅著眼珠兒，像一個尚未適應牢獄生活的新囚徒。

小劉抬一抬左手，囚徒就拾一抬右手。看上去是他在跟隨你，其實卻是在逆著你。小劉盯著囚徒，一拍腦門，囚徒也一拍腦門，兩人同時跳將起來。

小劉欣喜若狂。他知道如何分辨怪味兒了。

他屏住呼吸，揪起睡衣領口，捂在鼻子上， 閉上眼用力聞，接著，找出兩件判定有怪味兒的物品，對照著聞，然後，趴進馬桶裡聞，抱起垃圾桶聞，拆下洗菜池下水管聞，從髒衣簍裡掏出臭襪子聞。他還貼在牆上聞，聞老舊的牆漆、冰涼的瓷磚，以及桌布紋理中的灰塵。

房子裡能想到的不同氣味，他依次聞了個遍，一邊聞，一邊記，給每種味道打上標籤:酸、

腐、臭、香、腥、苦、澀、甜、幹、溼、辣、軟、硬·…· 然後，再給感覺定義一個可量化的強度:高、中高、中、中低、低。

收集定義完畢，他關上臥室門，悄悄開啟密封的箱子，找出密封的首飾盒，放在鼻子底下， 開啟一條縫--就像寂靜突然降臨的密室裡聽見若隱若現的電流聲，就像星斗密佈的夜空中陡然辨出星座輪廓，就像蕪雜斑斕的視錯覺遊戲中頓悟似的眼前一亮，他聞見了-怪味兒的存在，切切實實。

小劉微閉雙眼，緊皺眉頭，感受隱隱的刺痛，貼著鼻黏膜匍匐行進，突襲鼻腔，再向上灌入頭頂，一舉攻陷大腦。酥麻的眩暈中，他睜開眼，看見鏡中的自己，妻子正站在自己身後。

“沒錯兒，我終於聞到了。”

小劉音調陡然高起來，聲音尖細起來。我把手機從耳邊拿開，開啟喇叭，在床上平躺下來，手機放在肚皮上，眯起眼繼續聽他講，像聽收音機。

“不是因為鼻子忽然通了，也不是嗅覺過敏了