第58章 我們一直在一起(第3/8 頁)

，而是我突破了認知的自我規訓，你能明白嗎，老汪？”

半個月前，夜裡十一點多，小劉冷不丁打來電話，給我講他搬家的故事。小劉好辯論，說得馬不停蹄，強烈地渴望反饋。

他嗓門響亮，間雜亢奮而粗重的鼻息，手機轟鳴，肚皮酥癢，我覺得自己正在用腹語自言自語。

“就是說，因為你覺得自己聞到了，”我說， “所以你就聞到了。”

“差不多，但不一樣，我的意思是--比喻， 對，氣味兒是一種比喻，也只能是比喻，可這種事，怎麼能說清楚呢？你知道，我和她從來不聊這些東西，怎麼聊呢？如果你沒聞到過一種味兒，記憶裡沒有，當你聞到的時候怎麼說得清那是什麼呢？如果氣味兒本身就是一種語言就好了。”

“我聽明白了。”我說，“然後呢，那究竟是→ 種什麼氣味兒，劉兒？\"

和朱大爺一樣，我也叫他劉兒，這是從前一起玩時的稱呼，朋友都這麼叫，如今雖然多年沒見，但依然覺得親密。

手機裡哼哼幾下，停頓片刻，也許他還心滿意足地抽了L口煙。從前我們開劇本會，展開長篇大論之前、他就那副模樣。

“天快亮的時候，他說，“我已經把怪味兒牢牢記住，焊死在腦子裡了。”

“到底什麼味兒？”

“別打岔，我悄悄下樓，出了單元門，來到朱大爺那輛紅色老桑塔納跟前--就在這裡，我找到了怪味兒的源頭，我相信我找到了。”

“我x！”我從床上一躍而起，睡意全無，“車裡藏著屍體吧！就在後座底下，還是卡在汽車底盤裡來著？你知道那個都市傳說吧………”

\"….媽的，你想多了。我可沒聞過腐屍的氣味兒，但我可以根據常識和本能判斷，那破車裡肯定沒有屍體--x,你別打岔。當時，我苦思冥想，不得其解；後來累了，不想了，忽然就意識到，房子裡的怪味兒，和那天朱大爺開啟車門時我聞見的味兒一樣，就算不是百分百一樣，也是同一類。打個比方說，怪味兒就好像是車裡的味兒，或者反過來，車裡的味兒就像是房間裡的怪味兒。”

“這是什麼比方，你喝多了？”

“我清醒得很。我下樓調查，就是打算讓本體和喻體做個比較，如果對上了，那就等於定義了怪味兒是什麼，就等於鎖定了真兇。我先是趴在老桑塔納車窗縫兒聞，隱約聞到了什麼，就像是塑膠瓶放太久，但又比那種味兒重一些，複雜一些。車門沒鎖，我早就知道，輕輕拽開一道縫，味兒更衝了-可濃度一高，又變成另一種氣味兒，更加潮溼、沉重。你想象一下，雨天厚紙箱被淋透，又在太陽底下暴曬幾天，一層層的瓦楞紙，表面幾層已經曬乾，都要焦掉了，最裡面卻還是溼的，可能還有綠色的黴斑，微微發爛，冒著一絲悶悶的熱氣。這時候聞上去像什麼呢？好像是黴菌，又好像是塵土，還混著雨水泥腥味兒，另外還有點兒皮革味兒。腳踏車車座皮面你聞過沒？或者，背了好多年的舊書包沒洗……差不多就是那種，但又都不是，你可以想象幾種氣味兒混合……你能想象嗎？\"

“說了那麼多比方，可究竟是什麼？\"

“我只能打比方啊！\"

其實我正在揉發癢的鼻子，似乎真的想起了什麼難以名狀的氣味兒，和大學宿舍樓道有關，還有籃球上的味兒，雨天舊書店裡的味兒， 但又都不是。我想起第一回去南方，我把芫友叫香菜，有人卻叫臭菜；我聞著榴槤像大便，他們卻說又香又甜。

小劉想了想，又打一個比方，軍裡的味兒， 就像他開啟妻子層層密封一個多月的首飾盒時聞見的味兒，只是濃度有差別。

“我開啟手機電筒，想看看車裡到底有

什麼。”

“不是破爛嗎？”