第9部分(第3/4 頁)

卻只有幾場。

一是張承志先生的。一個秋日的下午，他在三教最東邊的一個大教室，201或301，以考古學者的身份講西北草原。能夠容納100多名學生的教室被擠得水洩不通，不少路過的人從門外踮著腳尖，透過一群人腦袋的縫隙，想要往裡看個究竟。對於中文系的學生來說，張承志的形象非常高大，是一個以筆為旗抵抗流俗的鬥士。以是，當我在教室裡第一次看見他本人時，非常驚訝。一箇中等個子的中年人，衣著樸素，頭髮稀疏，尤其和我在書上照片看到的年輕時的濃密不同。這一場考古學講座的內容如今在我腦海中只餘下個標題的大概內容，而張承志黝黑的面板、平實的語調和捲曲的頭髮則時時浮現眼前。

二是王蒙先生的。這位曾經當過文化部部長的“五七”一代老作家，對中文系的師生很有吸引力。或許是為了避免擁擠，座談被安排在五院中文系的會議室，有幸參與的差不多都是中文系師生。我又一次感覺到想像和現實的錯位。王蒙，這樣一位充滿睿智和幽默、文筆如長江大河奔流不息的長者，就是眼前這位其貌不揚不聲不響的乾瘦小老頭嗎？那一天他的興致好像不高，幾乎沒說什麼，他的話，我是一句也想不起來了。

三是餘華先生的。聲勢很大，被安排在一教的101，一個可以容納400多人的大階梯教室。但還不夠大，講臺左右和門口內外都擠滿了人。作為先鋒作家的主將，餘華的外貌並不先鋒，壯健的身軀，飽滿的面龐，雙眼炯炯有神。談話比較幽默，同學提問踴躍。講座結束後，爭相合影者眾。遺憾的是，我那一天的合影相片，不知何時無影無蹤了。

四是李歐梵先生的。是一個冬天的夜晚，在新落成不久的理科教學樓一樓的某個大教室。由本系的陳平原教授擔任主持。李歐梵先生其時是大名鼎鼎的哈佛教授，那天的講座以老上海三十年代的月份牌為主要內容，放了許多幻燈片。當時，他那本後來反響很大的《上海摩登》大約已經完成英文稿。不過還在讀本科的我並不清楚其治學理路，只留下一個文質彬彬的學者印象。更加意料不到的是，幾年之後，我能和他在香港再會，併成為他的學生——許子東教授——的學生。

電子書　分享網站

侯桂新：底氣（3）

外校的學生常常跑到北大來追星。對於北大自己人來說，只要你有意，隔三差五總能見到各行各業的社會名流。見得多了，漸漸習以為常，在不斷拓寬視野開闊心胸的同時，不知不覺間打破了偶像崇拜的心理，從而有意識地尋找自己的定位。北大精彩紛呈的校園文化對學生的薰陶，這一點應是最大的功用之一。

1998年5月4日，北大百年校慶的日子，空中微微飄著雨絲，我在微雨中沿著未名湖北岸散步。不經意間，一輛中巴無聲地從身邊駛去，車窗內一張熟悉的臉龐一閃而過。好幾秒鐘後，我才意識到，那是###總書記參加校慶來了。我一邊想著剛才看得太不清楚，一邊繼續沿著湖邊散步。

四

相對於這些不時光顧的外來名人，北大校內則是名師薈萃，文采風流。“漂亮的女生”無時不有，而“白髮的先生”更是北大的價值所在，可遇而不可求。予生也晚，進入北大已是二十世紀末，前輩師長津津樂道的一些“北大舊事”——諸如在王瑤先生的菸斗薰陶中增長學問，在未名湖畔追隨宗白華先生進行“美學散步”，在大禮堂前將時任副校長的文化泰斗季羨林先生當作校工、讓其幫忙看管行李等——已無由得見，只能從口耳相傳的各類軼聞中懷想當年。經歷過五四時代的老先生們大多仙逝，王力、吳組緗等教授都只聞其名了；碩果僅存的幾位也早已遠離課堂，深居簡出，輕易不得相見。

當然，真要想見這些“活著的傳奇”也不難。以個人名義請教學問、以社團名義邀請