第9部分(第2/4 頁)

麼？心涼了一截。偏偏天空又不時下起淅淅瀝瀝的小雨，應和著某種類似被遺棄的情懷。

多年之後，對當年被“發配”外縣已不再耿耿於懷，對於其間得失亦能較理性地看待。昌平園是一個有點孤立封閉，卻又生機勃勃的小園子。出得園門，方圓一里之內不見人煙。有人戲稱我們在此度過的一年是高四生活。這是從清苦奮進的高三生活向斑斕多姿的大學校園生活的一個過渡。當真正完全意義上的大學生活被延遲了一年，也就相當於提前一年結束，這究竟意味著什麼？僅僅是虧了？還是同時也獲得了某種緩衝和保護？外面的世界太精彩，我們真的準備好了去盡情擁抱嗎？我當然不會忘卻，在昌平園的一年，每逢約上同學“進城”觀光，在燕園的湖光塔影下流連一番後，離開時的依依不捨和惆悵無奈。不過，昌平園也有自己的風景。這裡的草木更深，綠色更多，園子的東部還有一大片土地，用來種植玉米。園子的周圍，山清水秀，景點眾多，十三陵、虎峪、老北京縮微景觀、八達嶺等，我都是在這一年間遊覽過的。尤其是虎峪等地，相信眾多北京人未曾耳聞，那裡山的堅硬與水的清亮，罕見地都異常純粹。我們看到兩塊巨大的岩石聳立在山谷間，據說便是穆桂英大戰遼兵時的拴馬石。

多數時候，從週一到週五，我們連園門都不出，因為哪怕是到昌平縣城，也有兩三公里路途，需要乘坐當地農民出租的三輪車。園子裡的生活也並不那麼單調，各種社團活動爭奇鬥豔，吸引了大部分學生。我參加的是園刊《世紀風》。交了一篇落寞的散文應徵，某日被班主任王宇根先生叫到他的房間，通知我被錄取了，並且表揚我的文字不錯，比較有底子，達到了大學生的水平。他也許不會想到，這幾句簡短的評價，日後我一直感念在心。

侯桂新：底氣（2）

上課、讀書、寫稿編稿，生活其實也挺緊張，但相比後來，在昌平園的一年，時間的腳步還不是那麼“匆匆”。至少晚自習後從主樓返回宿舍的路上，可以在路燈底下踱步，把思緒放飛。那一年人特別善感，常常徘徊在思念、思索和思慮之間，“咀嚼著身邊的小小的悲歡”。這似乎有點境界不高。然而多年以後，踏入社會，碌碌辛勞中，連這一點咀嚼的空間和精力都沒有了，心靈越來越枯澀，便不免懷念昌平園那一條踏過不啻四五百遍的小路，以及清晨路邊的陽光露水，和深夜閃爍不定的昏黃燈光。

三

在昌平園的時候，同級的文科新生，男女相加，總共不過六七百人，都住在一棟宿舍裡，加之只有一棟教學樓，一個食堂，常常低頭不見抬頭見，因此差不多所有的人都有印象，儘管未必能叫出名字。在路上遇見了，認識不認識的，一般都會含笑打個招呼，這一份熟悉和親切的感覺，往後不會再有了。記憶中，那時人的笑臉特別明媚。

這種感覺很快流失了。一年過去，我們迴歸燕園，這一個魂牽夢縈的所在。就像一股溪流匯入一條大河，昌平園的熟人們四散開去，無聲無息，大部分竟然永遠消失在視野之外。燕園太大了。

經過一番打散重組，我們重新上路，開始真正觸控和融入北大的傳統和現實。

二年級的時候，部分同學還是保持著對學生社團的興趣，我也加入了北大校刊，成為一名學生記者。三年級以後，大家對校園活動似乎普遍失去了熱情，更加關注個人的生活和出路問題。就自身而言，除了讀書和寫點東西，我長久得以維持的興趣，便是聽講座。

北大的講座文化，可能是全國首屈一指的。這當然和它得天獨厚的資源優勢有關。一般來說，憑藉它的聲望，被邀請者不管名氣多大，職位多高，都不會拒絕。於是，北大的學生有福了，可以見識到各個領域最優秀的思想者。

我在北大聽過的講座和座談不算少，印象比較深的