第25部分(第2/4 頁)

歲，一隻眼睛因哭兒子哭瞎，卻乾淨健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上無知無識，變得像小孩，一張面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年畫裡的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺孃的對兒女有何抱歉。現在忽見秀美與我一道，她亦只是母女情親，毫不盤問。她是人世的事都是好的。連現在這樣時勢，生活下去要一天比一天艱難了，她亦不曉得懮念，你簡直把她無法。

徐家臺門原是三廳兩院的大宅，正廳被日本飛機炸成白地，主人今住在東院，那裡的花廳樓臺尚完好。西院的花廳也被炸燬，但廂房後屋，假山池榭尚存，分租給幾份人家，一家做裁縫，一家當小學校長，後屋住的打紙漿的人家。外婆住的一間，則原是一個柴間，長方形的平屋，又窄又是泥地，連一張桌子亦擺不平，一排窗格子糊著舊報紙，小缸灶即擺在房門外簷下，亦是泥地。

那天下午辭了朱家，搬來外婆這裡，外婆已把房間收拾得爍清。她把大床讓給我們，她自己另鋪一張單人床，兩張床擠在這樣的一間瓦椽泥地的房裡，倒是還舒齊。靠壁一隻大櫥，放衣裳針線筐等什物及碗盞，外婆的一隻大板箱與我們的一隻手提箱，疊在大櫥的橫頭，底下擱塊板。床前脫履處也擱一塊板。瓶瓶罐罐都列在床下。一張桌子靠窗下，在大床的橫頭，用幾塊磚墊平桌子腳，桌子底下一隻盛米的酒罈。只得一把椅子，一隻長條凳。這桌子是梳妝桌，也是吃飯桌，好得我向來是不要書桌的。窗格紙已換過，雖仍是舊報紙，新糊上也有一種清光。泥地掃得淨，也人意幽靜閒遠。我與秀美坐下來，看看倒是落位。

秀美真是到了孃家了，她即刻心安理得。行裝初解，她就自去買小菜，自己烹調。一時夜飯搬上桌來，點起油燈，外婆讓我們先吃，她尚在缸灶頭。小菜是碟炒雞蛋、一碟豆芽、一碟吹蝦、一碟麻蛤。秀美滿心歡樂，捧起飯碗，拿筷子指著麻蛤道：“這麻蛤。”無故發笑，又指著盛豆芽的碟子道：“這盤子。”又笑。真像崔鶯鶯說的“也教俺夫妻每共桌而食”。我見她這樣歡樂，只能是心裡感激。及外婆隨後亦吃過飯，收拾好碗盞，就早早睡覺，這樣的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是隻可以早睡的。我還有點怕不好意思，秀美卻已鋪好被褥，坐在床沿解衣，婦人是把人生看得這樣肯定，真實不虛。

我們打算連外婆三人的生活費，一兩金子用得一年，先把米甕裡的米買滿，此外省吃儉用，因與秀美在一起，只覺世上人好物好。我問秀美：“假使沒有結婚，你也這樣真心為我麼？”她答：“那我亦要幫你弄得舒齊，有了安身之所，才交代的。”因又笑道：“誰知你這個人，我送朋友送出來了老公。”中國民間，原來是從朋友之義出來夫婦之恩，五倫五常惟是這樣的平實。

我在懮患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。我待秀美，即真心與她為夫婦，在溫州兩人同同走街，一面只管看她的身上腳下，越看越愛，越看越親，越看越好，不免又要取笑，像《詩經》裡的，“惟士與女，伊其相謔。”她又高興又難為情，世界上惟獨中國，妻比愛人還嬌。

秀美也是個會吃醋的，她道：“我惟有這樁事情小氣。”但她不妒忌愛玲與小周，這原是她對人事的現實明達知禮，而亦是她的糊塗可笑。她明知我有愛玲與小周，當時她卻竟不考慮，因為她與我只是這樣的，不可以是易卜生戲劇裡的社會問題，其至亦不可以是禪問答。她這樣做，不是委屈遷就，而是橫絕一世。西洋人的戀愛上達於神，或是生命的大飛躍的狂喜，但中國人的男歡女悅，夫妻恩愛，則可以是盡心正命。孟子說：“莫非命也，順受其正。”姻緣前生定，此時亦惟心思乾淨，這就是正