第28部分(第4/5 頁)

其實那是件輕而易舉的任務。電話亭的上面有個突出的部分，把手舉高放上去就行。這真象小孩子的把戲那麼容易。不要以為我搞砸了這件事。我已先發出安全訊號‘亭內已安全可用，請便。’你知道，就是他們教的那一套。其實你們最清楚了，對不對？你們是‘貓頭鷹’（譯註：指高階資深者）。儘自己的本分，這最重要，不要多做。每件任務都是同一個模式。”

“他們不久就會來敲你的門，找你去工作，”喬治用安慰的口吻說：“我猜他們要你休息一季。他們的做法一向這樣，你也很清楚。”

“但願如此。”傑利說話時，帶著忠誠但沒有自信的笑容。當喝酒時，他的酒杯微微顫抖。

“這件任務就是你寫信給我之前的那一次？”喬治說。

“沒錯，確是那次，布達佩斯，然後到布拉格。”

“你是不是在布拉格聽到那件事？就是寫在信上的那件事？”

酒吧裡有個身穿黑西裝，臉色很好的男人正在預測英國危在旦夕，他說，不出三個月，英國就會閉幕。

“怪異的傢伙，這個艾德比。”傑利說。

“不過人很好。”喬治說。

“噢，老兄，我的天，真是第一流。絕頂聰明，但是他怪怪的，你知道，敬你。”他們再喝酒，韋傑利懶洋洋地自他的腦後伸出一根手指，假裝是阿帕奇人插在頭上的羽毛。

“問題在於，”那臉色很好的人捧著酒杯說：“我們甚至不知道它閉幕了。”

他們決定馬上去吃午餐，因為有個出色的足球員在商店內順手牽羊時被捕，傑利必須把這段新聞釋出在明天的報紙上。他們走進一家咖哩餐館，這兒的老闆願意在飲茶時供應啤酒，他們先約定，如果有人碰到他們，傑利要介紹喬治是他的銀行經理，這個約定令他在吃午餐期間笑個不停。餐館裡有音樂，傑利說那是蚊子成對飛行時的聲音，但有時候，音樂卻又響得足以掩蓋他沙啞聲音中較輕微的話語。也許那樣最好，因為當喬治坦承他非常喜歡咖哩餐時，傑利在吞吞吐吐一會兒後，已開始敘述有關易金明的一個很不一樣的故事：也正是艾德比不准他刊出的故事。

韋傑利是個極為難得的完美證人，他不僅沒有幻想和惡意，更沒有私見。除了甜酒外，他不在意任何事。他無法忘懷那件事。並且自從上回之後，他就沒跟艾德比說過一句話。

“你看，就只有一張卡片，‘聖誕快樂，德比賀’——卡片印的是立頓街頭的雪景。”他很困惑地凝視那具電風扇。“立頓街並沒有什麼特別的地方，對不對。老兄？那兒沒有安全屋或會面處等諸如此類的地方，沒錯吧？”

“我想是沒有。”喬治笑著說。

“不曉得他為什麼會選印上立頓街雪景的聖誕卡。真的很奇怪，你認為是不是？”

喬治說，也許他只是想選張倫敦的雪景，德比的許多行為還很外國式。

“我必須說，他這種聯絡的方式可真怪，以前他都送我一大箱蘇格蘭威士忌。”傑利皺皺眉頭喝了口酒。“我不是貪那一點威士忌，”他帶著時常遮掩他生命遠景的迷惑解釋說：“酒隨時都能去買，只是當你人在外面的時候，難免認為每件事都深具意義，因此禮物是非常重要的——你瞭解我的意思嗎？”

時間是一年前——嗯，是十二月。韋傑利說：一般西方記者很少到布拉格的體育餐廳吃飯，他們大都喜歡去宇宙餐廳或國際餐廳，聚在一起耳語，因為他們易於受驚。但傑利的基地卻在體育餐廳，自從傑利對在一場比賽中擊敗韃靼隊的守門員河洛奇詳加報導後，那個名叫史坦勒的酒吧老闆就對他讚賞不已。

“史坦勒是個高尚的人，只做自己喜歡做的事，讓你會突然覺得捷克還是個自由國家。”

他解釋說，所謂的