第34部分(第4/5 頁)

音消失了，這是她的家，是她的歸屬地，是宿命。

可是現在她要離開了，這裡不過是個空蕩蕩的木殼子，因為他在這裡，這裡就成了家。

不知過了多久，白惜言說：“看樣子，馬上就要下雪了。”

苗桐在他膝蓋上趴著快睡著了，迷迷糊糊地“哦”　了一聲，往他懷裡拱了拱。

“明天你上班前把行李收拾好，我讓小莫給你送回家去。”

這下腿上沒聲音了，她是徹底睡著了。

第二天她醒來時，白惜言在沙發上睡得正香，苗桐把東西收拾好了，他還是睡　得很沉的樣子。

“惜言，我走了。”她換好鞋，小聲重複著這句平常的話。

窗外黑色的樹枝上被白色淹沒了小半邊，她開啟門，風捲著雪花吹進門，眼睛　所能觸及之處一片銀裝素裹，她所有的體溫幾秒鐘內被帶走了。

門關上了，屋子裡安靜得好似時光停止了一般，沙發上的人慢慢睜開清明的雙　眼，小聲說：“小桐，早些回來。”

第十六章 回家的路

而這時，這個一直美麗的優雅如神一般的青年，崢靜坐在哪裡，　可沒人知道，他心裡的雨，下得像要衝毀整個宇宙一樣。

第二年春天，晨報在西藏林芝地區設立了記者站，苗桐去了西藏。

她隔幾個月都能收到助養的孩子寫給她的信，他們的漢語挺差，信上的字比畫僵硬，卻能看出用心。年底時，她收到其中一個叫央金的小姑娘的信，她在信上說，姐姐，多吉是個　勇敢的男孩子，他放牧從沒有丟過羊，從不浪費一滴水，還揹著我們過河，你能不能告訴神，不要帶走他？

多吉得的是急性淋巴性白血病，他在墨脫。

她助養的孩子有四個在墨脫，苗桐在林芝縣看望兩個助養的孩子時，遇到了前　往墨脫支教的兩個美院研究生。明明三天的路程，他們卻走了四天，路上出了小插曲，苗桐被毒蟲咬了，腿腫得油光水滑，到了目的地就去了診所打點滴。

再次見到周明亮，苗桐幾乎認不出他了。

他黑了瘦了，精神卻很好，戴著眼鏡目光恬淡，穿著本地人的藏袍，還會說些藏語，幾乎看不出江南養育出的白嫩書生的模樣。

當時他萬念俱灰，苗桐想到這邊來的信上說，墨脫這邊只有十幾個學生的學校裡唯一的老師嫁去芝縣了，現在是村裡念過書的扎西叔叔在上課。於是她便介紹周明亮過來了，完全是無心插柳，卻讓他重新找到了人生的意義。

“你打算待多久？”周明亮問。

“一年兩年或者一輩子”她說。

苗桐來到墨脫的三個月後，十一歲的多吉走了。

他的肉身沉入了呀怒藏布江，從那以後苗桐再也不吃魚了。

她在晨報開了專欄，名叫桐花如雪。

看到這篇專欄時，白惜言在荷蘭的小鎮上，他的門前是清澈的小河，水面倒映著大紅色的虞美人和將累累繁花垂到水面上藍紫色的繡球。

——我一直不知道江邊那棵瘦瘦高高營養不良的樹，是什麼樹。我跟周嘎嘎去江邊洗衣服時曾猜測過，雖然連葉子都沒有，枝丫乾枯，看起來倒是像梧桐樹。周嘎嘎說，這裡沒有梧桐，他沒有在西藏見過梧桐樹。

周嘎嘎是學校的唯一的老師，班上原本有十一個學生，現在有十六個了，其中兩位同學是父子關係。嘎嘎詩歌藏語名字，是孩子們給取的，意思是心愛的。我不是孩子們心愛的，他們叫我達瓦，我是他們的月亮，我是苗苗達瓦。

來到墨脫的三個月後，我已經適應語言不通了，臉上不蛻皮了，多吉也走了。央金看著多吉的身體被沉入江中，我以為她會哭，可是她說，姐姐你別難過，多吉只是暫時離開一下下，等