第1部分(第2/4 頁)

；但是不等一週過完，他肯定好好考慮考慮，給我那四便士，同時重申他那個要我監視“獨腿水手”的命令。

①用以警告霧中船隻的號角。——譯者注

那個人物怎樣攪得我不得安眠，那是不必多說了。在暴風雨的夜晚，當大風撼動著房子的四角，碎浪咆哮著衝過海岸、躍上懸崖，我就會在一千種形象、一千種邪惡的表情中看到他。一會兒是腿被齊膝砍斷，一會兒是齊臀部；一會兒他又是個什麼都沒有，只有一條長在身體中央的腿的奇形怪狀的傢伙。看他單腿跑跳著追趕我，越過籬笆和水溝，是最壞的惡夢了。總之，為了我那每月的四便士，這些想像出來的形狀令我付出了相當昂貴的代價。

不過，儘管我一想到那個獨腿的海員就那麼恐懼，但還遠遠比不上其他認識船長的人對他本人怕得厲害。有些晚上，在他喝了他的腦袋支撐不住的過量的郎姆酒和水後，有時他就會坐下來唱他那些個邪惡、古老、粗野的水手歌曲，旁若無人；但有時他會嚷著輪流幹杯，還逼著所有戰戰兢兢的房客們聽他講故事，或者和他一起合唱。我常常聽見房子和“喲—嗬—嗬，再來郎姆酒一大瓶”的歌聲一起顫動；鄰居們全都為了寶貴的性命、懷著對死亡的恐懼加入到這歌聲裡來，而且一個比一個唱得響亮，生怕引起他的注意。因為在這些他發作起來的場合下，他就成了個最肆無忌憚的人。他會用手拍著桌子要全體肅靜；他會勃然大怒，暴跳如雷，有時是因為一個問題，有時則是因為沒人提問題，於是他斷定大家沒好好聽他的故事。在他喝得醉醺醺的、搖搖晃晃地上床之前，他不準任何一個人離開這個旅店。

他的故事嚇壞了所有的人。那些可怕的故事淨是關於絞刑。走木板①、海上風暴和幹託吐加群島以及拉丁美洲大陸的蠻荒地區和野蠻風俗的。照他的說法，他一定是活在被上帝放逐到海上的一些最邪惡的人們中間的。他講這些故事所用的語言，就像他所描述的那些罪惡一樣，大大震動了我們淳樸的村民。我的父親總說這小旅店會被毀掉的，因為人們不堪忍受暴虐、壓制以及戰戰兢兢上床的滋味，他們很快將不復光顧這裡。但是我倒確信他的存在對我們有好處。人們當時是受了驚嚇，可回過頭來看，他們相當喜歡這樣。在安靜的鄉村生活中，這是很好的興奮劑。這裡甚至有一群年輕人聲稱崇拜他，稱他是“貨真價實的船員”、“真正的老水手”，以及諸如此類的稱呼，還說正是因為有他這樣的人，英格蘭才稱雄海上。

①昔時被海盜虜獲的人，蒙著眼睛被迫走上突出於舷外的木板而終於落入海中。——譯者注

從某方面講，說真的，他很有可能毀掉我們；因為他一週復一週，最後一月接一月地住下來，以致於他付的那些錢已經全部用光了，而我的父親從不敢壯起膽子堅持要他加錢。如果一旦對他提及錢的事，船長就會用可以說是咆哮的那麼大的聲音哼他的鼻子，並且直瞪得我可憐的父親倒著退出房門。我曾看到父親在經歷了這樣的一次奚落後絞著雙手，我相信一定是這種煩惱和恐懼大大加速了他不幸的早逝。

在船長和我們住在一起的全部時間裡，除了從一個貨郎那裡買些襪子外，他的穿著絲毫未變。他的三角帽的一角耷拉下來了，自那時起，他就讓它那麼耷拉著，儘管這給他帶來了極大的不便。我記得他外套的樣子，就是他躲在樓上屋子裡自己打補丁的那件，到後來，那件衣服上就滿是補丁了。他從未寫、也從未接到過一封信，他也從不和鄰居以外的任何人說話，即使和他們交談，也大多是在喝酒的時候。那個航海用的大木箱，我們誰也沒見他開啟過。

他只碰了一次釘子，那是事情接近尾聲的時候，那時我可憐的父親的病情正每況愈下。利弗西醫生在一個傍晚來看望病人，用了點我母親準備的晚餐後走進了客廳，想袖口煙，等人把他