第11部分(第3/4 頁)

了起來。熙來攘往的人們臉上都帶著一種希望。他覺得興致很高，他認為自己直到此刻以前都太依賴過去而活，如今該是正視現在的時候了。在瑞瑪書店裡，他拿起一本叫做《歷代樂器》的書，記起凱蜜今晚還要和她的橫笛老師辛教授上一堂課。他往回走到傅勒書店門前，並沿途望著等待公交車的長龍。喬治說，要當成在國外辦案。想到值星官室以及白洛伊可疑的注視，皮特覺得自以為身在國外並不難。還有彼爾，他是否也和他們一樣起疑了？不會。彼爾一向有自己的主張，皮特無法抑止自己不去熱誠效忠韓彼爾。彼爾絕對不會聽信他自己不同意的主張，如果彼爾不起疑，另外兩個傢伙根本微不足道。

他在蘇河區招了一輛計程車，叫司機開往滑鐵盧車站，然後在站內一個發臭的電話亭裡，撥了一個薩里區密城街上的號碼，找一位從前在蘇格蘭場特勤組服務的孟督察，他和喬治·斯邁利都是在情報場外認識他的。孟德皚來接電話，皮特說他要找珍妮，聽到孟德皚簡明地告訴他此地並無珍妮其人。他道了個歉，掛上電話。因為電話亭外已有個老婦人在等待，他只得掛到報時臺，假裝很愉快地和自動報時器談著話。現在他該已經到了，他想著，於是結束通話電話，再撥了位於密城街上的另一個號碼，這回是孟德皚那條街道盡頭的一個公用電話亭。

“我是威爾。”皮特說。

“我是阿瑟。”孟德皚愉快地說：“你好嗎？”他是個愛說俏皮話、喜歡慢跑的人，精明的臉，銳利的目光，皮特想象得出他此刻的姿態，靠著電話架子看著他的警官筆記簿，手上拿著根隨時備用的鉛筆。

“我先把標題告訴你，免得我出門撞上公交車就完了。”

“你說得對，威爾。”孟德皚安慰地說：“一切小心為上。”

他緩緩地說出訊息，使用他們事先約定的學校用語作為掩護，以免被人無意中竊聽：考試、學生、被偷的考卷等等。他每次停止，便會聽到鉛筆發出的沙沙聲。他想象孟德皚慢而仔細地寫著字，直到全部記完後才會開口說話。

“順便告訴你，那個藥劑師已經把照片交給我了。”孟德皚將筆記又複誦過一次後才說道：“全都洗出來了，沒有一張拍壞。”

“謝謝，我很高興。”

但是孟德皚已經把電話結束通話了。

我知道“鼴鼠”有一種習性，皮特想著，它們營築又長又黑的地道。他開啟門讓那個老婦人進去時，發現掛在聽筒架上的話筒上佈滿成滴的汗水。他想著自己告訴孟德皚的訊息，再度憶起白洛伊和艾德比瞪視著他的情景。他急切地想知道喬治究竟在哪裡，以及他是否多加小心了。他回到伊頓園公寓，非常想要見到凱蜜，而且對自己想見她的理由略感害怕。真的是年齡突然使他力不從心了嗎？不管怎麼說，他有生以來第一次違背自以為高尚的標準而犯了罪，他覺得有種齷齪，甚而是噁心的感覺。

第十二章

有許多老年人回到牛津是想從那兒的一磚一石找回他們的青春，喬治並不是這種人。十年前他或許會有所懷想，但是現在，經過牛津大學的圖書館，他只模糊地想到，我曾在那裡打過工。看見位於公園路上的教授宿舍時，他憶起大戰前就在這個長形的花園中，賈博第首次問他願不願意同“一兩個我的倫敦舊識”聊聊。聽到湯姆鐘塔敲出傍晚六點的鐘聲，他發現自己正想著韓彼爾和裴傑岷，他們兩人必定是在他畢業的那年進入牛津，而後在戰時再度重聚；他閒散地想著那時把他們湊在一起的因素：彼爾，畫家、雄辯家、又是個名士；傑岷則是一個不善言辭的運動家。在“馬戲團”的全盛時期，他們兩人的差別日益消除：傑岷在勞心的工作上愈來愈見敏銳靈活，而彼爾在球場上也一向不落人後。然而到了最後，兩種對立的地位再度昭然若揭：老馬又回到他的馬廄裡，動