第2部分(第2/4 頁)

年代的名人出書熱，帶來了熱情的讚許，也帶來了一系列的麻煩，不過從此以後，寫作進入了我的人生，或說我已邁進了寫作的群體，同時從這時起我和過去從沒接觸過的“官司”也接上了頭。

書包　網　。　想看書來

從此文思動　憑誰論短長

從此文思動　憑誰論短長

“人生識字糊塗始”，“人生寫作麻煩多”，再好的書都會不斷有人挑毛病，搞批判，進行顛覆，實行人身的、人格的、人品的異樣解讀和掀起種種昨是今非的考證，出了名的作者和出了書的名人都要永久地應對如潮的評議。當然如果什麼議論都沒有，就跟沒人看的演出一樣，這樣的冷落更不堪承受。

寫書不但耗時費力也需要有點勇氣，因為書不總藏之深山，是要發表的，是要給人看的，是要允許大家討論的，覺著寫得再好，也要讓人挑毛病的。如果你不想面對這一切，那就別費心費力了。

話說，1995年10月我接受陳軍邀請攜書稿去了鄭州。那是1995年下半年全國圖書訂貨會，這是另一個“世界”，和我所在的話筒前、鏡頭前、舞臺前後完全不同的地方。圖書訂貨，不需要化妝、燈光、攝影、音響，只需要白紙黑字的篇章和文稿，也不太相信一廂情願的炒作。我完全不知道離開演播廳，我還有什麼能耐在不同的時空中如魚得水般地遨遊。

在一次晚宴上，多點陣圖書發行的主管們濟濟一堂，我位列其中，想的是多讓別人訂一些書。入座不久，一位河南老總端起酒杯鄭重地對我說：“趙先生，您這部文稿我拜讀了，瀏覽一遍，文筆不錯，有文化氣息，但……”他看了我一眼停頓一下說：“這本書應該沒什麼銷路，這年頭兒讀者哪有閒心去讀散文呀，寫得不錯，但銷路我不看好。”這藉著酒意的快人快語，並不使我尷尬和難堪，我先於這位仁兄早就有了這種相同的“見地”。大約這就是現實了。

“屋漏更遭連陰雨”，陳軍當晚來我房間，神色不對，他悄聲說：“書稿丟了！”我十分平靜地說，“找得著就找，找不到就算了，千萬別驚動任何一個人，你放心，不會有盜版。”要是《哈里波特—5》丟了書稿，那才好玩呢。不過那會兒羅琳大約還沒構思呢吧。

河南訂貨會平靜的留在我身後，我想這個圖書出版界大概也只有陳軍一個人不屈不撓地逼要我的書稿。

一天晚上，陳軍從上海打來電話，“趙老師，”上海人對鄰居都稱老師，對鄰居們的妻子都稱師母，就像二十年前的北京，如果不稱別人同志，就叫師傅一般。“　你還記得滬所的曹經理嗎？”“啊，在鄭州見過的那位上海發行所的曹經理。”“對，他今天跟我們社簽了協議，他們包銷《歲月隨想》18萬冊！”

我半天沒作聲，沒敢高興，反而覺得有點恐怖。陳軍繼續說：“真的，他有眼光，有經驗，有辦法。”我開口了：“陳軍，好事自然是好事，要是人家賣不出那麼多，賠了，咱們怎麼過意得去呢？那豈不成醜聞了嗎？”

我眼前浮現出曹經理那和善的笑容，在河南他們滬所沒說過什麼，我也沒向滬所表示過任何推銷之意。但曹經理無疑是伯樂，是老江湖，是我的貴人。而且從那時起，好夢一個接一個，《歲月隨想》在圖書市場火了。

“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。”以這句老話形容我的出書，應該還算貼切。1995年3月決定出書，當年9月書稿完成，10月到河南，被潑了一頭冷水，哪知這一盆冷水卻澆旺了《歲月隨想》的一路向前。

正是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，我第一次拿起印好的書時，感到很溫馨，很知足，封面設計也很簡潔，不張揚，不俗氣，送給友人很雅緻得體。這是1996年元月在滬上的日子。

上海人民出版社辦了