第3部分(第3/5 頁)

讓我閉過氣去！她還不如讓我做膝蓋以上大腿截肢手術呢！我開始哀悼芭芭拉·亞歷山大，一直自我感覺良好的“她”現在必須被濃縮成一個37歲的侏儒怪物。我1989年之前的經歷都要從簡歷上一筆勾銷。

更令人目瞪口呆的是我從這次指導中“打包帶走”（至少我學到了一些行話）的另一份東西：我並不是求職世界中唯一的騙子。我從金伯利那裡，還有某種程度上從外表遲鈍的喬安妮那裡一直學的就是怎樣撒謊，怎樣令毫不出色的簡歷血肉豐滿起來，怎樣對映出一種我從未感受到也不夠資格感受的自信心。欺騙是這個遊戲的組成部分。即使與金伯利相處，也一直是訓練過程的一部分。我承認這一環我始終做得不好，她曾經借用一個“跳舞”的比喻來告訴我：“我們在共舞，但是我們總是踩到對方的腳趾。”我可以是我希望成為的任何一種人，只要我相信—這就是那個訊息。我已經準備好，或者快要準備好，進入那個求職的世界了。

書　包　網　txt小說上傳分享

踏入聯誼世界（1）

我瀏覽過的所有求職網頁都強調聯誼會的重要性。最開始，我還天真地將之想象為一個相當隨意的社交練習，也許主辦方還供應白葡萄酒呢。然而，喬安妮和金伯利卻一直在修正我對聯誼會的印象，她們說那是個需要辛苦準備、紀律和毅力的活動。當我告訴金伯利我想參加聯誼會的意願時，她果斷地打斷我，要求聽一聽我的“電梯發言”，所謂“電梯發言”，就是一段30～45秒鐘之間的自我宣傳。比如以我的情況來說，按照金伯利的建議，就應該這樣開始：“大家好，我是芭芭拉·亞歷山大，一位很棒的公關從業人員。”在我與喬安妮的一次電話諮詢上，她還跟我分享了她自己的電梯發言—這證明她也在找工作—當我鼓起勇氣表示她的發言聽起來有些僵硬不自然時，她承認還沒完全背熟。

在網上搜尋了幾個小時，終於找到了一個在華盛頓特區的“40歲以上人士俱樂部”要舉行聯誼會，這地方離我的住所大概有兩個半小時的車程。俱樂部是專為幫助進入中年的白領人士求職所設立的，它的第一個專家組成員包括好幾個著名企業家和文化名人呢，比如IBM的創始人湯姆·沃森、JC　Penney的詹姆斯·凱西·彭尼、電視人格的奧塞·高德佛雷，還有《積極思考的力量》一書的作者諾曼·文森特·皮爾—這位“大師”，我私下以為應該是金伯利的知識分子祖父。雖然有個不凡的起源，但這個全美共有19個分會的俱樂部其實是一個失業白領的草根組織，因為它完全由志願者經營，這些志願者也是為方便起見，直接從失業的中年白領大軍中抽取出來的。

聯誼會是在一個微雨的1月早晨9點半開始的，地址聽起來很有點不凡：杜邦環島附近。其實那個地方是個又黑又亂、完全沒有裝修的地下室。帕美拉，一個50歲左右的女士，穿著一件長長的緊身裙，給人一種類似美人魚的效果，站在走廊裡招呼我去一個桌子旁，那裡有另一個50歲左右的工作人員特德，正在負責分發名牌。特德穿著一套皺巴巴的西裝，奇怪地映襯出他有一隻似乎被打腫的熊貓眼。“不行”，他在叫我，說我不能拿紅色名牌，因為我是“新人”，於是分給我一個藍色的牌子。他避開我的直視，也許是為了分散我對那隻熊貓眼的注意，告訴我聯誼會會持續到10點鐘，結束後歡迎我們去聽一個“求職者的新年志願”講座。

時間不多，所以我希望趕緊投入，與我的求職夥伴們見面聊天，向他們介紹自己，詢問一下他們都在找什麼型別的工作。圍著講臺呈半圓形佈置的椅子上，稀稀拉拉地坐著大約15個人，都是中年白人，彼此距離很遠。我在位置坐滿之前成功地和幾個人建立了聯絡：邁克，從事金融業；吉姆也是做公關的，叫人倒吸一口涼氣的是，他的求職歷程