第68頁(第1/3 頁)

&ldo;你在想著久遠的事情。&rdo;她微笑著說。

&ldo;回憶。&rdo;他說，&ldo;這種有關愛情的談話……&rdo;

&ldo;我不應該給你增加負擔的。&rdo;

&ldo;你沒有。&rdo;

&ldo;是美好的回憶嗎?&rdo;

&ldo;很美好。你在想什麼?美好嗎?&rdo;

她又莞爾一笑：&ldo;我想的是未來，不是過去。&rdo;

&ldo;你看到什麼了?&rdo;

她似乎就要作答，但立刻改變了主意。她有兩次這樣欲言又止，目光有緊張的跡象。

&ldo;我看出你找到了另一個男人。&rdo;費伯說。他邊說邊想：我為什麼這樣做?&ldo;他沒有大衛強壯，也沒有他英俊;不過正因為他弱，你才愛他。他聰明而不富有，情感豐富而又不濫情;溫柔、體貼、可愛。他‐‐&rdo;

白蘭地杯子在她的緊握下破了。碎片落到了她的膝蓋，落到了地毯上，但她卻無動於衷，一動也不動。費伯走到她椅子那兒，跪到她面前。她的大拇指在流血。他拿起她的手。

&ldo;你把自己弄傷了。&rdo;

她看著他。她在哭。

&ldo;我很抱歉。&rdo;他說。

割破的是表皮。她從褲袋裡取出一條手帕，扎住手止血。費伯鬆開她的手，開始撿玻璃杯的碎片，後悔剛才沒抓住機會吻她。他把碎玻璃片放在壁爐架上。

&ldo;我沒想讓你難過。&rdo;他說。

她拿下手帕，看著拇指，血還在流。

&ldo;用繃帶包一包吧。&rdo;他建議說。

&ldo;繃帶在廚房裡。&rdo;

他找到了一卷繃帶、一把剪刀和一個別針。他盛了一小碗熱水，回到客廳。

在他出去這一小會兒，她擦掉了臉上的淚痕，木然地坐著，任憑他把她的拇指浸在熱水中，然後擦乾，用一小塊紗布裹住傷口。這一段時間她始終看著他的臉，而不是他的手，表情難以捉摸。

他給她包好傷，往後猛地一站。他太蠢了，走得太遠了，該撤退了。他說：&ldo;我想我最好還是上床去吧。&rdo;

她點點頭。

&ldo;我很抱歉‐‐&rdo;

&ldo;別道歉了，&rdo;她對他說，&ldo;這不像是你該說的話。&rdo;

她的語氣很生硬。他猜她也覺得場面有點不好收拾了。

&ldo;你還不睡嗎?&rdo;他問。

她搖搖頭。

&ldo;好吧……&rdo;他走到門口，為她開啟門。

她走進他前面時，迴避著他的眼睛。他跟在她後面穿過廳堂，走上樓梯。他看著她登著樓梯，禁不住想像著她穿別的衣服時的樣子：想像她的臀部在絲綢布料下面輕柔地扭動，想像她修長的雙腿穿著的是絲襪，而不是灰色毛呢褲子，腳下穿的是高跟鞋，而不是磨損的氈拖鞋。

在樓梯上端的狹窄樓道里，她轉過身來，悄聲說：&ldo;晚安。&rdo;

他說：&ldo;晚安，露西。&rdo;

她凝視了他一會兒。他伸手要去摸她的手，但她迅速轉身，走進臥室，頭也不回地把門關上了。他愣在那兒，手還伸著，嘴巴張開，不知道她心裡在想些什麼‐‐更中肯地說‐‐不知道自己在想些什麼。