第4部分(第4/4 頁)

著弟弟。不要看溫妮平時溫柔文靜，她發起火來也是相當厲害的。

溫妮已經把菜都端上來了。他們一家都在客廳裡吃飯。溫妮走下樓梯，朝母親房間的方向喊了幾聲。然後，她又回到客廳，推開通向商店的門，輕輕地喊維羅克吃飯。維羅克回到家已有一個半小時了。在過去這段時間裡，維羅克就坐在椅子上，一動沒動。他緩慢地起身，大衣都沒脫，帽子也沒摘，徑直坐到了餐桌旁，一言不發。維羅克的家人早已習慣他的寡言少語，所以他們沒有覺得維羅克有什麼異常。只不過，在這一天，維羅克顯然是因為沉浸在思考當中才沉默寡言的。溫妮和她的母親都注意到了這一點。她們也一句話不說，眼睛注意著史蒂夫，就怕史蒂夫嘴巴一張，胡言亂語，說個沒完。溫妮和母親一直希望史蒂夫能好好表現，不要惹維羅克這個一家之主不高興，她倆為此可沒少操心。母女倆私底下聊天談到史蒂夫時都稱他為“那孩子”，她們對史蒂夫的憂慮從他出生的那天起就開始了。父親脾氣暴躁是出了名的，他為自己有史蒂夫這樣一個怪兒子感到恥辱，所以總是打罵史蒂夫。父親確實也是一個敏感之人，他作為一位父親，承受的痛苦也可以理解。父親去世後，史蒂夫要保證他不會惹母親的房客們煩心。那些房客本來就性格古怪，特別容易被別人惹怒。母女倆一直在擔心史蒂夫以後的人生。母親還在貝爾格萊維亞區生活的時候就曾想過，將來史蒂夫可能會淪落到救濟院討生活。每當想到這幅慘景，母親就寢食難安。“你要是不能找個好老公的話，”母親以前常對溫妮說，“我真不知道可憐的史蒂夫該怎麼辦。”

維羅克對待史蒂夫其實不冷不熱，就好像不太喜歡動物的丈夫不會太過親近妻子的小貓，也不會排斥。母女兩人都認為維羅克是一個善良之人，她們不應該要求更多，維羅克這樣的態度其實就已經不錯了。溫妮的母親也因此十分欣賞感激維羅克。維羅克和溫妮剛結婚沒多久的時候，母親總會擔心維羅克是否已經對史蒂夫感到厭煩了。母親一生沒交什麼朋友，所以總是懷疑一切。聽到母親的擔憂，溫妮一般會輕輕地搖搖頭。有一次，溫妮反駁了母親一句：“他也要有本事先討厭我！”母親沒再說話，她用一個板凳支撐著雙腳，還在考慮著女兒的這個回答到底什麼意思。她想，女兒的心思原來如此細膩深邃啊。她一直都沒弄明白為什麼女兒選擇了維羅克。當然，維羅克是個不錯的人選，兩人的婚姻也很美滿，只是她一直覺得女兒會找一個年齡和她更相配的。以前，隔壁街區賣肉老闆的兒子約了溫妮幾次，溫妮每次也都興致很高。那男孩幫父親做生意，所以經濟還不獨立。但是，他們家生意真的挺好，那個男孩的前途也是一片光明。有幾次晚上，那個男孩還帶著溫妮去看了幾場戲劇。溫妮母親正想著等女兒訂了婚嫁了人，她就要獨自守著大房子，還要照顧史蒂夫。溫妮和那個男孩的戀情突然終止了。在那之後，溫妮整個人都蔫了，直到維羅克出現。維羅克來租住溫妮母親的房子，這一切彷彿天意一般。溫妮終於對那個賣肉的男孩釋懷了。一切都是天意啊。

第三章

客廳裡的談話

“所有的理想主義對生活都是有百害而無一益的。美化生活就等於否認生活的複雜性，而複雜正是生活的特徵。所以，美化生活就等於毀滅生活。讓道德主義者來考慮這個問題吧。歷史是由人類創造的，但不是靠人的臆想創造的。在歷史不斷推進的過程中，人們腦海中在想什麼並不重要。歷史是由生產力和工具決定的