第4部分(第1/4 頁)

室裡的水垢的話，阿弗納是不會在法蘭克福再待十個月的。他不會在那裡上學，不會像一個本地人那樣說德語，也不會與一個富家子弟安德雷斯做朋友。他的命運將會發生截然不同的轉變。

當時他們聽到呼的一聲，然後就看見外公坐在地上，搖著頭，像蛇那樣發出痛苦驚訝的嘶嘶聲。他在水垢上滑倒了。雖然只是腳踝扭斷了——但他們不能去機場而撇下老人不管。阿弗納的父母決定留下來。孩子們這一年可以在法蘭克福上學，他們則留下來照看外公，直到他康復。

奇怪的是，雖然外公是母親的父親，但難以做出這個決定的卻是母親。留在法蘭克福，父親似乎非常高興。阿弗納呢——當然，他簡直欣喜若狂了，他有他想留下來的理由——父親不介意永遠留在法蘭克福。

“我們就這樣待下去吧。”一天，阿弗納偶然聽見父親對母親這樣說。那時他們已經在外公房子外的拐角處租了一套公寓，阿弗納也已經上了一個多月的學了。

“你一定是瘋了。”

“為什麼？”父親詫異地問道。“我是無論如何要到處走走的，你和孩子……”

“我不跟你討論這個。”

她過去沒有跟他討論過這個問題，那時也沒有，今後也不會。對母親來說，即使離開以色列去度假都是一種墮落，一種罪過。讓她在以色列以外安家，撫養孩子——在德國，在其他任何地方—一都是不可思議的。在其他方面她是一個無憂無慮、風趣幽默的女人——甚至喜歡惡作劇。阿弗納繼承了這一點——母親的愛國主義是認真的。只要話題一轉到以色列，她生動活潑的臉上就變成僵硬的平靜，冰冷得毋庸置疑。以色列是一種啟示，一種超越對與錯的知識，一種超越好與惡的信任。

為此，阿弗納仰慕她。

問題是，阿弗納也仰慕他的父親。在這方面，父親不像母親。誰知道他愛不愛國？他只是聳聳肩，開開玩笑。很多年以後，阿弗納才知道他的父親願意為他的國家做到哪一步。

阿弗納不知道他的父親靠什麼謀生。他可能是在做進出口業務，不管這個進出口業務意味著什麼，但他的上班時間總是沒有規律。他總是要在外面奔波，在阿弗納的記憶中，最長的一次是九個月。

待在法蘭克福，還有一件事很好，父親不用外出奔波了。他當然必須工作，與餐館和咖啡廳裡的人見面，有時也在街口的拐角處與他們見面。曾經有一陣，他甚至讓阿弗納跟他一起去見他們。他們悠閒地開著車，從埃斯舍氏姆這個寧靜的郊區，一直開到鬧市區，然後繞過皇帝大街或者歌德廣場，直到父親看見他要見的那個人。他把車停下來，讓阿弗納在一旁等著，然後走上前去和他交談幾句。有時候父親會把一個信封遞給那個人。阿弗納注意到，那個人總是要緊張兮兮地環顧四周，然後才緊張地把信封放進衣袋裡。第三次之後，阿弗納漸漸希望看到那緊張的一瞥了。儘管人不同，但那一瞥卻是一模一樣的，很好玩。

有一天，他決定問問父親。

“爸爸，那個人是誰？”

“別管，做生意的。才三點鐘，你想去看電影嗎？”

他們就去看一場希區柯克的懸疑片，有時候也看西部片，總之是美國的片子。它也是爸爸的最愛。簡直太好了！惟一的遺憾是他並不常去。

有一件事，阿弗納感到很好奇，爸爸作為一個生意人，卻並不富裕。商人一定是富人，不是嗎？要是．回到雷霍沃特，就沒有這麼明顯了，那裡的人都不富裕——至少阿弗納認識的那些人不富裕。比如，他們沒車，別人也沒車。而在法蘭克福，他們有車，很多小孩子的父母也有車。有一些，比如他的好朋友安德雷斯的父母，有三部車。阿弗納只在法蘭克福才聽到他父母談錢，或者迫不得已時才談錢，聲