第1部分(第3/5 頁)

。

小馳下了床，向客廳走去。耕平跟在他身後，隨手又撓亂了他本就睡亂的頭髮。這一頭貓毛似的頭髮，像極了去世的妻子。

“老爸，”小馳神情嚴肅地說道，“以後別把我寫進小說裡了。”

耕平感覺內心被赤裸裸地透視了一般心虛地掩飾道：“寫的不是你呢，是另一個四年級小男孩的故事。”

故事的主人公名叫小悟，雖然名字不同，但寫的也是一個自由作家和一個上小學四年級的男孩相依為命的故事，誰都可以輕易地聯想到原型就是耕平和他兒子小馳。可小說這種東西，不論與現實多麼相似，它總歸是虛構的。只是小說家的家人似乎很難理解這一點，總自覺不自覺地對號入座。

父子兩人對坐在餐桌前吃起了早餐。剛煮好的米飯細細咀嚼起來分外香甜。

小馳接著說道：“說真的，老爸，以後別再寫我了，你知道嗎，我們班都已經傳得風風雨雨了。”

小馳班裡同學的父母有的是耕平的粉絲，以至於平時無人問津的小說月刊在學校炒得相當火熱。

“是老爸不好，因為那時候沒什麼好題材，所以……以後一定注意。”耕平坦白地跟小馳道歉道。

“其實也沒什麼啦，畢竟你這麼拼命寫書也是為了我嘛。這次趕上交稿了吧？老爸，你辛苦了。”說完，他喝下一口豬肉味噌湯。

你看，孩子就是這樣，冷不丁地來句甜言蜜語，讓你不知所措。剛熬夜寫完一個父子相依為命的短篇故事的耕平，對此深有感觸。

然而，他只是輕描淡寫地說道：“嗯，趕上了。等你去上學了，我再睡會兒。”

“嗯。哦，對了，今天學校組織家長旁聽，別忘了。”小馳提醒道。

早已疲憊得只剩一絲遊息了，下午卻還要去學校旁聽兒子上課，耕平真想長長地嘆口氣，然後再嘮叨兩句。但在兒子面前，他努力忍住道：“我知道了。其實吧，成績只要過得去就行了，不過還是要努力哦！”

“在班上我的成績已經很不錯啦。”小馳得意地說著，拿起書包上學去了。

這個冬日清晨，耕平一邊喝著散發著亡妻味道的豬肉味噌湯，一邊暗暗心想自己愈演愈烈的嘮叨毛病是不是因為寫小說的緣故呢。孩子有時候真是天真可愛，但要是再乖一點就好了，就像小說裡的人物一樣。

02

“嗞……嗞……”鬧鐘響了。

耕平睜開眼，剛好十二點。冬日的陽光明晃晃地照在窗簾上，顯得格外刺眼。今天，得去旁聽兒子上課，還要跟編輯碰個面，是時候起床了。

他站起身，只覺得腳底一陣飄忽，身體裡像是灌滿了濃霧一般。上了年紀還徹夜趕稿，身體果真有點吃不消了。耕平只好扶著牆，一步一步挪進浴室。

衝了個熱水澡，人漸漸清醒了。雖然累到幾近崩潰，但好歹趕上了交稿的最後期限，心情還是很舒暢的。吹乾頭髮，換好衣服，耕平走出了家門。

耕平住在神樂坂大街，平時只是在附近轉轉，他也要穿戴整齊才出門。身為作家，公眾形象總是不能小視的，哪怕粉絲極少，撞見率極低，也至少得武裝武裝，為這種可能性做好準備。他上身穿著一件深藍色高領毛衣，外面套著那件已經穿了四年的海軍藍開司米夾克，下身則穿著一條普通的牛仔褲，既不會看起來像上班族，也有自己的風格。

大街兩旁日式、意式、法式、中式料理店和物美價廉的小吃店比比皆是，耕平心想著，等下帶小馳去哪家店吃飯好呢。

“知道答案的同學，請舉手！”

“我知道！”“我知道！”“我知道！”……

四年級三班的教室裡，幾乎所有孩子都舉起了手。耕平雙手抱在胸前，久久地凝視著前方。可是