第12部分(第2/4 頁)

。醫生讓我繼續服藥，至少半年，隨時仔細觀察。倘若再有溼疹模樣的東西出現，那就殆矣。這無疑在我頭頂上用一根頭髮懸上了一把達摩克里斯利劍，隨時都有刺下來的可能。其實，每一個人從出生的那一剎那開始，就有這樣的利劍懸在頭上，有道是“黃泉路上無老少”嘛，只是人們不去感覺而已。我被告知，也算是幸運，讓我隨時警惕，不敢忘乎所以。這不是極大的幸福嗎？

我仍然是在病中。

2002年10月3日寫畢

我是怎樣研究起梵文來的（1）

我是怎樣研究起梵文來的？這確實是一個很有意思的問題。對於這個問題，我過去沒有考慮過。我考慮得最多的反而是另一個問題：如果我現在能倒轉回去五十年的話，我是否還會走上今天這樣一條道路？然而，對於這個問題，我的答覆一直是搖搖擺擺，不太明確。這裡就先不談它了。

我現在只談我是怎樣研究起梵文來的。我在大學唸的是西方文學，以英文為主，輔之以德文和法文。當時清華大學雖然規定了一些必修課，但是學生還可以自由選幾門外系的課。我大概從一開始就是一個雜家，愛好的範圍很廣。我選了不少外系的課。其中之一就是朱光潛先生的“文藝心理學”。另一門是陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”。後者以《六祖壇經》為課本。我從來就不相信任何宗教。但是對於佛教卻有濃厚的興趣。因為我知道，中國同印度有千絲萬縷的文化關係，很想了解一下，只是一直沒有得到機會。陳先生的課開擴了我的眼界，增強了我的興趣。我曾同幾個同學拜謁陳先生，請他開梵文課。他明確答覆，他不能開。在當時看起來，我在學習梵文方面就算是絕瞭望。

但是，天底下的事情偶然性有時是會起作用的。大學畢業後，我在故鄉里的高中教了一年國文。一方面因為不結合業務；另一方面我初入社會，對有一些現象看不順眼，那一隻已經捏在手裡的飯碗大有搖搖欲墜之勢，我的心情因而非常沉重。正在這走投無路的關鍵時刻，天無絕人之路，忽然來了一個偶然的機會，我有了到德國去學習的可能。德國對梵文的研究，是頗有一點名氣的，歷史長，名人多，著作豐富，因此有很大的吸引力。各國的梵文學者很多是德國培養出來的，連印度也不例外。有了這樣一個機會，我那藏在心中很多年的宿願一旦滿足，喜悅之情是無法形容的。

到了德國，入哥廷根（G�ttingen）大學從瓦爾德施米特（E�Waldschmidt）教授學習梵文和巴利文。他給我出的論文題目是關於印度古代俗語語法變化。從此就打下了我研究佛教混合梵文的基礎。苦幹了五年，論文透過、口試及格。由於戰爭，回國有困難，被迫留在那個小城裡。瓦爾德施米特教授應召從軍。他的前任西克（E�Sieg）教授年屆八旬，早已退休。這時就出來擔任教學工作。實際上只有我一個學生。西克教授是聞名全世界的研究吐火羅文的權威。費了幾十年的精力把這種語言讀通了的就是他。這位老人，雖然年屆耄耋，但是待人親切和藹，對我這個異邦的青年更是寄託著極大的希望。他再三敦促我跟他學習吐火羅文和吠陀。我卻不過他的美意，就開始學習。這時從比利時來了一個青年學者，專門跟西克教授學習吐火羅文。到了冬天，大雪蔽天，上完課以後，往往已到黃昏時分。我怕天寒路滑，老人路上出危險，經常親自陪西克先生回家。我扶著他走過白雪皚皚的長街，到了他家門口，看著他的背影消失在薄暗中，然後才回家。此景此情，到現在已相距四十年，每一憶及，溫暖還不禁湧上心頭。

當時我的處境並不美妙。在自己的祖國，戰火紛飛，幾年接不到家信，“烽火連三月，家書抵萬金”。沒有東西吃，天天餓得暈頭轉向，頭頂上時時有轟炸機飛過，機聲震動全城，彷彿在散佈著死亡。