第4部分(第4/4 頁)

，胡適在康乃爾大學讀滿四年，即將舉行畢業典禮了。

畢業前夕，胡適於某日晚間去了趟女生宿舍，用胡適自己的話“今夜始往訪一女子”，“往訪”不奇怪，有點奇怪的是這個“始”。原來，四年康大讀下來，胡適“所識大學女生無算”，但卻沒有去過一次“Sage　College（女子宿舍）。對此，胡適平時尚有所自誇，但這次回來之後，卻整個改變了看法。當晚，胡適浮想聯翩，夜不能寐，拔筆寫了篇不算短的日記。日記中沒有敘述去女子宿舍的經過原委，也沒有青年男女間可能會有的綺麗，有的卻是一番冷靜的自述與反思：述其自小如何在女性中長大，反省來美后自己身上發生的種種變化。洋洋一篇“靜夜思”，時在1914年的6月8日，一個初夏的日子。

王國維說南唐後主李煜生於深宮之中，長於婦人之手，這是他為人君之所短，而為詞人之所長。胡適呢，有類李煜處，雖無深宮所生，卻長婦人之手。日記中的胡適回顧了自己幼時所受的母教，“每日黎明，吾母即令起坐，每為餘道吾父行實，勉以毋忝所生。”不獨母親關切，胡適的兄弟姊妹中大姊不僅賢惠多才，也很喜歡胡適，胡適上海讀書回家時，去見大姊，經常能談到半夜。另外，除了胡適的外祖母也喜歡胡適，他母親的兩個妹妹亦視胡適為己出。胡適被婦人包圍了，因此，他說自己“少時不與諸兒伍”，結果呢，“吾久處婦人社會，故十三歲出門乃怯恇如婦人女子，見人則面紅耳赤，一揖而外不敢出一言，有問則答一二言而已。”這種情況直至胡適到上海讀書後才有改觀，到澄衷學堂第二年，已經能結會演說，是為投身社會之始。等到進入中國公學，同學中都是比胡適大的人，經歷思想都遠較胡適成熟，和他們相處，於世故人情都有所得。至此，胡適認為自己前時受婦人影響才“脫除幾盡”。自1904年離家讀書，到今天1914年康乃爾即將畢業，十年之間，胡適不曾與賢婦人交際，即使在美國，認識的也多是些中年以上的婦人，於青年女子社會，“乃幾裹足不敢入也”。對此，胡適有所自反：“其結果遂令餘成一社會中人，深於世故，思想頗銳，而未嘗不用權術，天真未全漓，而無高尚純潔之思想，亦無靈敏之感情。吾十年之進境，蓋全偏於智識（Intellect）一方面，而於感情（Emotions）一方面幾全行忘卻，清夜自思，幾成一冷血世故中人……”

“智識一方面”，“感情一方面”，這兩方面的不平衡，縱觀胡適一生，還真給人這樣的表象。你看，十年未結交年輕女子，又才去了一趟女孩子的宿舍，“三年不窺園”，哪怕自我興奮一陣也好。可是，回來後的清夜長思，不是思凡，而是有關精神人格的自我反思。這倒不是叫人掃興，而是以這通日記、且又以這樣的題目，在閱讀的預期中，會遇上什麼樣的感性內容。可是，展現在我面前的，卻是這個23歲的年輕人，於夜深人靜之時，拿著一把閃著冷光的刀在切腹。他把自己切開了，這本身就表明胡適“智識一方面”和“感情一方面”的分裂，表明在胡適那裡“智識一方面”是遠大於“感情一方面”的。胡適不是沒有意識到自己的問題，也在想辦法救治，“擬今後當注重吾感情一方面的發達。吾在此邦，處男女共同教育之校，宜利用此時機，與有教育之女子交際，得其陶冶之益，減吾孤冷之性，庶吾未全漓之天真，猶有古井作波之一日。”文字老氣橫秋，少小年紀就談什麼“古井作波”？到得以下，“吾自顧但有機警之才，而無溫和之氣，更無論溫柔兒女之情矣。此實一大病，不可不藥。”（同上）

何以藥之，當然是女生了，即胡適自己說的“與有教育之女子交際”。如果開個