第1部分(第3/5 頁)

袁，你跟了朕那麼久，朕也不知道你的閨名呢。”

母親低頭：“你向來叫我‘阿袁’。既然我最親的人喜歡那樣叫我，我早就把它來當我的名字了。”

父皇撫掌：“不錯，朕忘記了。”他站起來，問我：“光華，你喜歡有一個閨名嗎？”

我點點頭，指著窗外的荷葉對他說：“父皇，孩兒歡喜那……”

母親笑道：“蓮兒？芙兒？荷兒？不行不行，我沒有念過多少書，說出來都是俗話。”

父皇眼中光芒一閃：“正值初夏，她又是這時候出生，就叫她夏初如何？荷花方開，萬物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的時候嗎？”

母親抱著我轉起來：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇給我的東西不多，可每一件都是珍貴的。

我還記得父皇臨走的時候那天，天氣晴朗，他用有力的臂膀抱著我：“夏初，北帝南征，怎麼也得把他們打回去，是不是呢？”他唯一一次沒有帶上母親走，因為母親在他出徵的前夕突然得了心疼病。雖然不致命，可她臉色白得也夠讓人傷神的。我點點頭，父皇的手臂夾得我骨頭都疼，可是我對他一笑，說：“一定要打敗那個老頭兒啊。”父皇練武，手掌寬大。我朦朧憧憬：將來也會有能指揮千軍萬馬的男人帶著我走遍天涯。

父皇笑了：“哪裡是什麼老頭子？北帝只比你大十一歲吧。”我當時剛滿七歲。北帝十八歲。他十二歲登基，十四歲從叔王們手裡奪宮，十六歲殺死他的原配皇后和其岳父，十七歲收復遊牧民族佔領的燕州。現在又開始進攻南朝所有的山東腹地。我其實是知道他的名聲的，但我無法把那位嗜殺的人與“美少年”聯絡起來，我笑著對父皇的說：“他的心一定是很老。而我父皇就是過了好多年，都是年輕人。”

父皇說：“朕其實應該更多教教你的。不過有你陪著你母親，朕也可以放心。”他從懷裡抽出野王笛：“這個給你，朕不在，你這小機靈代我吹曲子給你母親聽吧。”

我欣喜，本來我一直用兒童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的寶貝。我雀躍不已。

父皇抱起我，臉上掠過絲陰霾：“但願戰爭早點結束，眾人都有重逢日。”我摟住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身經百戰的白馬的頭顱。它的棕黑眼睛裡有淚。

回到昭陽殿，我母親正在哭泣，我推她：“別傷心了，父皇馬上就回來了。”

她慘白的臉色我永遠都忘不了：“夏初，世上我最不願意他去的就是這一次……可我不會求他，我也不會成為他的羈絆。”我把她的手放在我的臉蛋上，也掉了淚。

我從小就懂得人應該珍惜相守，因為重逢終究是一種虛空。譬如我和母親，沒有等到父皇和我們重逢，倒等到了一個天翻地覆的時期。

南朝寧安和十二年，北朝曦聖睿十年，南北兩帝在萊州五次會戰，末一次中北帝失勢，我父皇卻在激戰中中流箭垂危。他彌留之際，在他身旁的叔叔閩王奉旨繼位。訊息來的時候，我哭著跑到昭陽殿去找母親，她卻已經被原來的陸太妃，新帝的母親陸太后趕了出來。陸太后說母親是妖孽，我也好不到哪裡去。

母親拿走了掛在父皇琴臺前面一張白色的鳳綺簾。我只在袖子裡藏了野王笛。

母親背挺得筆直：“還好有這白布，可以給我們兩個作喪衣。”

我跟著她走進冷宮黑洞般的門口，忘了流淚。昔日奉承我們的內侍宮女，大都不見了蹤影，只有一個垂老的太監跟著我們。他關上腐爛的宮門，哭著叫了一聲：“袁夫人。”

母親背過臉：“我不是什麼夫人啦，我已經死了。我死了許多次，所以這次也不傷心。但是”她的聲音終於哽咽：“他要是來到這裡，不知道是否找得到我了……”