第20部分(第3/5 頁)

肩膀，柔軟的指尖觸碰著他肩胛的面板。

喬意達到了他的目的，用他的寂寞和失敗打動了她。他甚至打動了自己，揉了揉潮溼的眼睛。他眼睜睜地看著那生活中其他那些簡單的、習慣的事物消失了：院子裡蘋果樹上燕子的呢喃、等待一束光從灰藍的雲裡透出來的耐性、他的野心、他的才華、他的女人、他的又一個女人。

“所有的愛情都是因為鬼魂。”喬意說。

“什麼鬼魂？”

“過去的戀人都成了一個鬼魂，如雕像一樣佇立在那裡，眼神漠然，嘴巴張開，面對過去那些回憶的碎片，提醒著你是怎麼把一切都搞砸的，你之後所做的一切，都是拼命地逃離這個鬼魂，直到你尋找到新的……”喬意的聲音漸漸低下去。

“新的什麼？”

“尋找到新的戀人，把他們變成新的鬼魂。”喬意提高了音量。

兩人又沉默了，水溫繼續升高，和滾燙的汗液融為一體。喬意聽到井上忍變得略微沉重的鼻息聲，想起了貓濡溼冰涼的鼻頭。

“您那本小說的女主角也是一個鬼魂嗎？”她問。

這樣一個人真實存在過嗎？他這幾十年如同靈魂出竅，肉身過得風生水起，靈魂卻困囿於記憶，如同一個被判終身監禁的人，在空蕩蕩的牢房裡把心愛女人的照片釘在牆上，日復一日、年復一年地盯著，以至於開始懷疑那是一個真實的女人，抑或是自己的幻想。

她溫熱嬌美的曲線，她薄軟如紙的面板，她明亮的眼睛，還有像閉著的眼睛一樣的小肚臍。自他最後一次擁抱她已經二十七年過去了，他的繆斯，他心上的火焰。

“是的。”他艱澀地開口。

第三章

二十七年前，他是中文系最年輕的講師，也是最受歡迎的老師。他一直懷念那個資訊匱乏的年代，那個多知道幾個外國人名就能獲得尊重的年代。

她是外文系的學生，永遠坐在靠窗的位置，總低著頭。偶爾抬頭接觸到他的目光，就立刻又低下頭。

他目光掠過她的頭頂，從不曾停留。他讀外國小說，最愛D。H。勞倫斯，喜歡的是對自己的情慾毫不掩飾的奔放女人。

第一次注意到她是某一天下課，他正在講臺上收拾講義。忽然聽到有人叫他，女孩兒站在講臺前，身量如此嬌小，雙臂交疊架在講臺上，像是櫃檯前踮腳買糖的小孩兒。他俯下身聽她講話，簡直想拍拍她的頭。

她說：“你講的東西別的老師都沒講過。”她看著他，目光久久都沒有躲避。晶瑩的眼神黏在他身上，無論他吃飯、睡覺、洗澡，都伴隨著他，直到他再次在課堂上看到她，他才被解放。

那以後，她再不低著頭，總是牢牢看著他。他對視回去，她目光裡剎那間就會有種熱烈，彷彿調皮的挑戰。

夏天的傍晚，他騎著車，在路上碰到剛從澡堂出來的她。她穿一件月白色的吊帶裙，頭髮半溼，抱著塑膠盆。她笑著喊住他：“喬——老——師——”拖長音調，依舊像饞糖的小孩。晚風一吹，她的衣服貼住身體顫抖起來。

喬意低下頭，看到她雪白圓潤的腳指頭在開裂的紅色塑膠鞋裡，十分可憐的樣子。他的心脹得滿滿的，趕緊騎上腳踏車逃跑開去。

轉眼是冬天，學期末的最後一節課，他對同學們念萊蒙托夫的《絕句》：凡是愛我的一切必定要毀滅，

或像我痛苦到最後一日。

我的意志同我的希望對立著，

我愛別人，卻怕也有人來愛我。

……

我不是感情而是行動的主人，

即使不幸——也讓我一個人去不幸。

一整個教室的人，他眼裡卻只有她一個聽眾。為了這一個小小的聽眾，他把心都掏出來了。他