第17部分(第3/5 頁)

懷裡摟。我看到，這海水之上那碎銀一樣的陽光，鋪滿我的瞳孔，醒來的時候，已經在醫院的病床上。

海是藏不住的。父母因為自己曾經的傷痛和自以為的對我的愛護，硬是要掩飾。我因而聽到海浪聲，以為是風聲，聞到海腥味，以為是遠處化工廠的味道。然而，那龐大的東西還一直在漲落著，而且永遠以光亮、聲響在召喚。我總會發現的，而且反而因為曾經的掩飾，更加在意，更加狂熱。

那次被水淹後，父親卻突然帶我去航行。那真是可怕的記憶，我在船上吐得想哭都沒力氣哭出聲，求著父親讓我趕緊靠岸。從那之後，我不會瘋狂地往海邊跑，然而也沒懼怕海，我知道自己和它最好的相處方式是什麼。那就是坐在海邊，享受著海風親暱的撫摸，享受著包裹住我的龐大的湛藍——那種你似乎一個人但又不孤獨的安寧。再長大一點，我還喜歡騎著摩托車，沿著海岸線一直兜風。

海藏不住，也圈不住。對待海最好的辦法，就是讓每個人自己去尋找到和它相處的方式。每片海，沉浮著不同的景緻，也翻滾著各自的危險。生活也是，人的慾望也是。以前以為節制或者自我用邏輯框住，甚至掩耳盜鈴地掩藏住，是最好的方法，然而，無論如何，它終究永遠在那躁動起伏。

我期許自己要活得更真實也更誠實，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的醜陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風景，最終能全部用審美的筆觸表達出來。

我一定要找到和每片海相處的距離，找到欣賞它們的最好方式。

願每個城市都不被閹割

應該是在一九九八年的時候，阿爸一度打定主意要把老家小鎮上兩百多平方米的老石頭房子賣掉，到廈門買套六十多平方米的。當時促使他做這個決定的原因是，臺灣電視劇看多了，看到電視劇裡描述的那種都市生活，無論怎麼對比，總覺得那種生活比現在的樣式好。阿爸做這個決定是在雨水多的春季，潮溼且易煩亂，影響著一整家子對所處的生活異常不滿。

終於阿爸決定要帶著我去探路了。他說順便讓你見識一下大城市的生活。當時老家這個海邊的小鎮還看不到太多的車，從我老家到廈門每天就早上六點半一班，所以小鎮的人很多會暈車，包括我。我暈車是受不了那種刺鼻的汽油味。所以從一上車，往廈門的路上，難受就壓過興奮。好不容易到了廈門，下了車我一口吐了出來，我看到的是一排排車屁股對我冒著煙。阿爸以前是海員，見怪不怪，說會習慣的。

當時小孩子的鼻子敏感，覺得這座城市怎麼到處都是油味，我試圖激起自己的興趣，比如擠公交車，比如看兩旁整齊的綠化帶，比如高樓——但顯然一切都是在預料中。我知道阿爸也似乎在激發我的興趣，一路指著，你看這棟樓有幾層你數數，我說不數了，電視上還有更高的，他說你看這道路都鋪磚，我說這個電視上也有，他說你看好多車，我說我也看過了，你看有紅綠燈，我說書本上讀太多了。最終我實在提不起興趣了，城市裡似乎太多已知，我老家的一個小水池都有好多未知。

我們去拜訪的是表哥家，雖然是表哥但年紀和我爸爸相仿，他有個兒子比我小六歲左右。看我無精打采，便讓這個小侄子帶我出去走。本來想能有什麼好玩的，其實就是四處走，叫我數樓有幾層，看地面上的瓷磚。然後還有學規矩，一路上都在叫喚，不準隨地扔東西、要排隊上公交車、要走斑馬線。當時小孩子的我一直在心裡慶幸還好自己不是這裡的人，而且看著大片大片望不到盡頭的水泥地，我覺得好悲哀——沒有各種奇特的植物沒有長有小蝌蚪和五彩魚的水池沒有可以挖地道的地方。

現在我是在空氣更不好的北