第5部分(第3/5 頁)

過四年。現在沒關係了，他可以見到他了。

但還有關係。

在雷霍沃特坐了一趟公共汽車，熱得難受，他渴望再洗一個澡。阿弗納猛地推開門，父親正好在那裡，躺在花園裡的一把躺椅上睡著了。他旁邊有一個裝著橙汁的玻璃杯，杯沿有一兩隻蒼蠅。天氣酷熱難耐。父親又長胖了一些，睡著以後呼吸很重。

“喂，爸爸。”

“嗯？”他的父親一隻、又一隻地睜開眼睛。這是他過去養成的習慣，阿弗納從來沒見過第二個人這樣。

“你感覺怎麼樣？”

“嗯。”

“你週末要用‘雪鐵龍’嗎？我可以用一下嗎？”

“不用。你用吧，用吧。”他父親咳嗽起來，然後清了清嗓子，把身子坐直。“幾點了？”

阿弗納看了看手錶。“差不多三點了。”他說。

“威爾瑪在這裡嗎？”父親說。

“我不知道。我剛到這裡，沒看見她。”

威爾瑪是父親後來的妻子，是他跟母親離婚後在國外娶的。阿弗納想，在某種程度上，這一定是他生意的一部分，“進出口”業務的一部分。他們從來沒談過這個。一個比較權威的說法是，父親娶了她之後她就給他幹活了，但反過來也一樣容易理解：她給他幹活了所以他才娶了她。無論是哪種情況，他們把他抓了起來，投進了監獄。

他最後被釋放出來的時候，大概是一年半以前吧，也就是“六日戰爭”之後不久，父親帶著她回到了以色列。阿弗納相當喜歡和欽佩她。她是一個偉大的女性，卻不是猶太人。

“你媽媽怎麼樣？”父親說。

“她很好。”

阿弗納把那個棕色信封拿出來，遞給父親。不管他說什麼，阿弗納都主意已定。

父親戴上眼鏡，讀著那封信。信只有四行，他一定至少讀了兩遍。因為他足足有一分鐘沒有說話，甚至連沉重的呼吸聲都停止了。花園裡惟一的聲音是那幾只圍在橙汁周圍的蒼蠅的嗡嗡聲。

父親把信折起來，還給他。

“你連信都不要回。”他對阿弗納說。

聽見父親用這樣的語調說話，阿弗納感到非常吃驚。“為什麼？”他說。“我不能置之不理。”

“別傻了。”父親說。“你逼我給他們打電話嗎？我寧死也不讓你去。”

阿弗納幾乎不由自主地笑了起來。他料到父親會說這句話。那就這樣吧。

“如果你給他們打電話，”他對父親說。“我今後永遠也不跟你說話了。讓我來處理吧。”

“你要說不。”

“我當然會說不。”阿弗納說。“我只想給你看看。就這樣。”

“這不是開玩笑。”他父親說。“你也許認為這是一個玩笑，但它不是，看著我。”

阿弗納看著他父親。“好了，爸爸。”他把手臂放在老人的肩膀上。“別擔心，他們也許會對你這樣。但我告訴你，他們絕不會對我這樣。”

阿弗納永遠記得那次談話，每個細節都記得。當時的酷熱、躺椅、父親臉上的表情以及向橙汁俯衝而來的蒼蠅。他也記得後來開著“雪鐵龍”去接肖莎娜，然後接吻、手牽手去看電影的情景，但他什麼也沒跟她說。他還記得第二天星期一早上十點整，他去弗雷希曼和笛宗高夫街拐角處的咖啡館的情景。

莫舍·約哈南個頭不高，大約五十歲，身穿一件白色的T恤。他正在看報。他一看見阿弗納就高高興興地示意他坐。他們使勁握了握手，阿弗納要了兩勺檸檬香草冰淇淋。

莫舍·約哈南直奔主題。“聽著，”他說。“我能告訴你什麼呢？我甚至都不知道你是否合適——我們得查一查。如果你合適，你的國家就需要你。”