第4部分(第3/5 頁)

利福的住所，不待言是在樓下了。他覺得很榮耀的被請到查太萊夫人的私人客室裡去。他盲目地跟著僕人……他是從不注意外界事物或與他的四周的事物有所接觸的。可是在她的小客室裡，他卻模糊地望了一望那些美麗的德國複製的勒瓦和塞扎納①的作品。txt電子書分享平臺

查泰萊夫人的情人　第三章（4）

“這房子真是可愛。”他一邊說一邊奇異地微笑，露著牙齒，彷彿這微笑使他苦痛似的，“住在這樣的高樓上，你真是聰明啊。”

“可不是嗎？”她說。

她的房子，是這大廳裡唯一的華麗新式的房子，在勒格貝，只有這個地方能夠表現點她的個性。克利福是從來沒有看過這房子的，而她也很少請人上這兒來。

現在，她和蔑克里斯在火爐邊相對坐著談話。她問他關於他自己、他的父母；他的兄弟的事情……他人的事情，康妮總是覺得有趣而神秘的，而當她有了同情的時候，階級的成見便全沒有了。蔑克里斯爽直地說著他自己的事，爽直地、誠實地披露著他那痛苦的、冷淡的、喪家狗的心情，然後流露著他的成功後的復仇的高傲。

“但是你為什麼還是這麼孤寂呢？”康妮問道。

他的微突的、刺探的、褐色的眼睛，又向她望著。

“有的人是這樣的。”他答道。然後他用著一種利落的，諷刺的口氣說：“但是，你自己呢？你自己不是個孤寂的人麼？”　康妮聽了有點吃驚，沉思了一會，然後答道：“也許有點兒；但並不是全然孤寂著，和你一樣！”

“我是全然地孤寂的人麼？”他一邊問，一邊苦笑著，好象他牙痛似的，多麼做作的微笑！他的眼睛帶著十分憂鬱的、忍痛的、幻滅的和懼怕的神氣。

“但是，”她說，看見了他的神氣，有點喘氣起來：“你的確是孤寂的，不是麼？”

她覺得從他那裡發出了一種急迫的求援，她差不多顛倒了。　“是的，的確！”他說著，把頭轉了過去，向旁邊地下望著，靜默著，好象古代人類般的那種奇異的靜默，看見了他冷淡她的這種神氣，使康妮氣餒了。

他抬起頭直望著她，他看見一切，而且記住一切。同時，象一個深夜哭喊的小孩，他從他的內心向她哭喊著，直使她的子宮深處都感動了。

“你這樣關心我，你真是太好了。”他簡括地說。

“為什麼我不關心你呢？”　他發著那種強勉的、疾嘶的、常嘶聲的苦笑。

“啊，那麼……我可以握一下你的手嗎？”他突然問道，兩眼差不多用催眠力似地疑視著她。他用這懇求；直感動到她的子宮深處。

她神魂顛倒地呆望著他，他定了過來，在她旁邊跪下。兩手緊緊地扭著她的兩腳，他的臉伏在她的膝上，一動也不動。她已完他地迷感著了，在一種驚駭中俯望著他的柔嫩的頸背，覺著他的臉孔緊壓著她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，溫柔地，伶憫地放在他的無抵抗的頹背上。他全身戰慄起來。　‘跟著，他始起頭，用那閃光的，帶著可怖的懇求的兩眼望著她；她完全地不能自主了，她的胸懷裡泛流著一種對他回答的無限的慾望，她可以給他一切的一切。

他是個奇怪而嬌弱的情人，對女人很是嬌弱，不能自制地戰慄著，而同時，卻又冷靜地默聽著外界的一切動靜。

在她呢，她除了知道自己的委身與他以外，其他一初都不在意了。慚漸地，他不戰慄了，安靜起來了，十分安靜起來了。她憐憫地愛撫著他依在她胸前的頭。

當他站起來的時候，他吻著她的雙手，吻著她的穿著羔羊皮拖鞋的雙腳。默默地走開到房子的那一邊，背向著她站著。兩個人都靜默了一會。然後，他轉身向她回來，她依舊坐在火爐旁邊的那個老地方。　“現在，