第4部分(第2/5 頁)

。

“對了，的確！”他突然地迴轉頭去向她說：“那是沒有什麼的！成功沒有什麼，甚至大眾也沒有什麼。我的戲劇裡，實在沒有什麼可使戲劇成功的東西。沒有的。它們簡直就是成功的戲劇罷了，和天氣一樣……是一種不得不這樣的東西　……至少目前是這樣。”

他的沉溺在無底的幻滅中的遲鈍而微突的眼睛，轉向康妮望著，她覺得微微戰慄起來。他的樣於是這樣的老……無限的老；他似乎是個一代一代的幻滅累積而成的東西，和地層一樣；而同時他又象個孤零的小孩子。在某種意義上，他是個被社會唾棄的人，但是他卻象一隻老鼠似的竭力掙扎地生活著。

查泰萊夫人的情人　第三章（3）

“總之，在你這樣年紀已有這種成就。是可驚的。”克利福沉思著說。　‘“我今年三十歲了……是的，三十歲了！”蔑克里斯一邊銳敏地說，一邊怪異地笑著，這笑是空洞的，得意的，而又帶苦昧的。　’　‘“你還是獨身一個人麼？”康妮問道。

“你問的是什麼意思？你問我獨自生活著麼？我卻有個僕人。據她自己說，她是個希臘人，這是個什麼也不會做的傢伙。但是我卻留著他，而我呢，我要結婚了。啊，是的，我定要結婚了。”

“你把結婚說得好象你要割掉你的扁桃腺似的。”康妮笑著說，“難道結婚是這樣困難的麼？”

他景慕地望著她，“是人，查太萊夫人，那是有點困難的！我覺得……請你原諒我這句話……我覺得我不能跟一個英國女子，甚至不能跟一個愛爾蘭女於結婚……”

“那麼娶…個美國女子！”克利福說。

“啊，美國女子！”他空洞地笑了起來，“不，我會叫我的僕人替我找個土耳其女人，或者一個……一個什麼近於東方的女人。”

這個奇特的、沮喪的、大成大就的人，真使康妮覺得奇怪。人說，單在美國方面，他就有五萬金元的進款。有時他是漂亮的，當他向地下或向旁邊注視時，光線照在他的上面，他象一個象牙雕刻的黑人似的，有著一種沉靜持久的美。他的眼睛有點突出，眉毛濃厚而奇異地糨曲著，嘴部緊縮而固定，這種暫時的但是顯露的鎮靜，是佛所有意追求而黑人有時超自然流露出來的，是一種很老的、種族所預設的東西！多少世代以來，它就為種族的命運所預設，而不顧我們個別的反抗。然後，悄悄地浮游而度，象一隻老鼠在一條黑暗的河裡一樣。

康妮突然奇異地對他同情起來。她的同情裡有憐憫，卻也帶點憎惡，這種同情差不多近於愛情了。這個受人排擠、受人唾棄的人！人們說他淺薄無聊！但是克利福比他顯得淺薄無聊得多，自作聰明得多！而且蠢笨得多呢。

蔑克里斯立刻知道她對他有了一種印象。他那有點浮突的褐色的眼睛，怪不經意地望著她。他打量著她，打量著她對於他的印象的深淺。他和英國人在一起的時候，是永遠受人冷待的。甚至有愛情也不中用。可是女子們卻有時為他顛倒……是的，甚至於英國女子們呢。

他分明知道他和克利福的關係如何。他們倆象是一對異種的狗，原應互相張牙舞爪的，而因情境所迫，便不得不掛著一副笑臉。但是和一個女人的關係如何，他卻不太摸得著頭腦了。

早餐是開在各人寢室裡的。克利福在午餐以前從不出來，飯廳裡總是有點憂悶。喝過咖啡後，蔑克里斯恍恍惚惚地煩燥起來，不知做什麼好。這是十一月的一個美麗的日子……　在勒格貝，這算是美麗的了。他望了那淒涼的園林。上帝喲！什麼一塊地方！

他叫僕人去問查太萊夫人要他幫什麼忙不，因為他打算乘火車到雪非爾德走走。僕人回來說，查太萊夫人請他上她的起坐室裡坐坐。

康妮的起坐室是三樓，這是屋座中部的最高層樓。克