第6部分(第2/4 頁)

直走七個街口，左轉，一路走到海灣，它甚至熟悉到可以自己往返。總是這樣辛迪與我在家裡煮飯，戴維打電話來說諾頓在那邊已經待了好幾個小時，但剛剛離開，我應該不久後就會看到它。果然，二十分鐘後，門外傳來一個喵聲，某隻浪跡天涯的貓科動物清楚地表示，它不介意來一罐乳酪與雞肉塊當晚餐，而且現在就要。

我很早就知道一件事：不管走得多遠，我都不必擔心諾頓會失蹤。我們走中央步道——這是島中央一條鋪得很怪異的石子路——去戴維家，有時候諾頓會分心、被嚇著或嬉鬧。如果剛好有一隻松鼠經過它面前，它會在後面蹦蹦跳跳地追著松鼠跑，有時候追到樹叢下，有時候是某人的房屋底下，有時會爬上樹。如果有一隻狗決定發發狗威風，對著諾頓狂吠或咆哮，諾頓會一溜煙地不見；倘若腳踏車鈴響、騎得太近也一樣。起初我會焦急地等待它再度出現，有時候要等上十五分鐘左右，要不然就是花同樣的時間在地上爬來爬去，試著把它找出來、把它抱起來。有一次我特別趕時間：戴維與我必須參加由洛杉磯製作人打來的電話會議，此人認為他在電話上羞辱我們就跟他親自羞辱一樣容易，因此我只好把諾頓留在它跑開的地方，某戶人家的露臺下。我去參加電話會議，花了四十五分鐘，努力將某集超寫實情境喜劇中複雜的元素通通拿掉（內容是有關一個大學生，只要他夢想中的女孩一親吻他，他就會出疹子），然後說服戴維跟我一起去找我的小貓。我們走到我最後看到它的地方，我呼喚它的名字，轉瞬間，諾頓就跑出來，突然出現在陽光下，很開心地跟我們一起回戴維家，在海灣旁的長蘆葦叢間玩了一個下午。

之後，情況逐漸明朗，我可以把諾頓留在任何一個地方，而且愛留多久就留多久。雖然辛迪與我沒有要它同行，它也會跟著我們出門。如果我們去朋友家吃晚飯，它會待在我們身邊直到覺得無聊為止，喵一聲，音量大到能讓我轉頭看看它在哪裡，然後就一溜煙地離開、自己去找樂子。幾個小時過後，點心與咖啡都結束了，我就回到先前的地點，叫它的名字，聽它發出那一聲喵……準備回家。書包　網　。　想看書來

《生命中不可抗拒之喵》　第三部分（2）

諾頓顯然跟我一樣，也喜歡它的自由加上我的陪伴這種組合。後來我幾乎不大需要把它放進那個包包裡。它去哪裡都喜歡用走的方式。離開我的公寓出發前往火島的時候，它總會跳進袋子裡——即使是諾頓也受不了走在曼哈頓的街道上——接著，當湯米計程車到達渡口時，它也願意從我的膝蓋上下來，進到袋子裡去！路上有太多雙腿和太多的車子，更別提那群城市佬散發出來的歇斯底里氣氛，巴不得趕快喝冰凍臺克力調酒、得面板癌，趕快與看起來可能或即將在有門房的大樓裡擁有兩房一廳公寓的異*換電話號碼。

然而當渡輪朝著海灣前進之後，想都別想，諾頓決定自己來。

等我一坐好，它就從袋子裡跑出來，不是坐在我的膝蓋上，就是靠在扶手上，看著美妙的波浪運動。我們一靠岸，繩子繫好，它就衝到出口，自己跳到木板上。它會很焦急地等我跟辛迪穿過人群（紐約客花了五分鐘排隊——因為是在船上——船還沒靠岸，他們哪裡也去不了——然後你推我擠地急著到某處去休閒；我永遠也搞不懂），然後跑在我們前面到房子那邊去，每十到十五尺就停下來看看我們是否跟上。如果它肚子餓了，它會屈就在屋子裡待到吃飽，然後就或喵或抓紗門地直到我們放它出去。我不喜歡它在外面待一整夜——好啦，好啦，我有一點像《養子不教誰之過》裡面的吉姆？貝克斯⑥，少煩我——但它總是在我上床之前回到家，這點就相當值得讚賞了；甚至在見過世面之後，它也不曾改變我們的睡覺安排。

週末晚上或是週一早晨，要回到水泥叢林的時候，它總是跟我們