第37部分(第4/5 頁)

一個會將這棟房子照理得井然有序，而且會將所花的每一分錢都算得一清二楚的管家婆。”

“不是這樣。”

“不然是怎樣？”

“就像住在廉價的出租公寓，”他痛苦地說；“我娶的既不是老婆，也不是管家婆，而是一個房東太太，只要我準時付房租，她就讓我住在她家裡。”

法國遊艇“海市蜃樓號”於星期四下午駛入達特河，在靠金斯威爾這一側的達特港停泊，與迷人的達特茅斯鎮隔著河口遙遙相對，與通往佩恩頓的鐵路則在同一側。船停妥後不久，一聲汽笛傳來，3點鐘開的火車冒著蒸汽出發，使遊艇的主人對他早已不復記憶的往日時光勾起一絲浪漫的期盼。

相較之下，他的女兒則愁眉苦臉，無法理解為什麼要停泊在河口的這一側，這裡只有這座古老的車站，而一切迷人的東西——商店、餐廳、酒吧、人群、生活、（男人！）——全都在另一側，在達特茅斯。她一臉鄙夷地望著她父親取出攝像機，尋找一卷空白錄影帶來拍攝那部蒸汽火車。他像個小孩子，她想，對充滿鄉村風味的英格蘭充滿愚蠢的熱情，其實真正讓人嚮往的是倫敦。她是她的同伴中惟一沒有去過倫敦的人，那令她覺得很沒面子。老天，有這樣的父母真是悲哀！

她父親有點懊惱地轉向她，問她空白錄影帶在哪裡，她不得不承認已經用完了。她為了打發時間，胡亂拍攝了些無關緊要的景物，他強忍著脾氣（他是個不願意對孩子發脾氣的開明父親），將錄影帶倒帶，眯起眼睛望著取景器，想挑一卷最無聊的帶子來重拍。

暗潮15（6）

在他看到帶子裡有一個年輕人由查普曼之池上方的斜坡走向兩個男孩，然後獨自坐在船棚外的海灘上後，忍不住放下攝像機，緊皺著眉頭看著女兒。她今年14歲，他實在不明白她是真的天真無邪，還是很清楚她自己在拍什麼。他問她為何花那麼多帶子來拍他。她霎時兩頰緋紅。沒有特別的原因，他剛好就在那邊，而且他——她叛逆地說出口——很帥。反正，她認得他。他們在利明頓時曾彼此自我介紹過。（而且）他對她有意思。這種事情她感受得到。

她父親瞠目結舌。

他女兒不自在地扭動著肩膀。搞什麼鬼？那麼說他是個英國人。他只是個喜歡法國女孩的帥哥，她說。碧碧·古德興高采烈地從她任職的美髮屋走出來時，看到託尼·布里吉站在人行道上，身體朝向另一側，望著一個少婦抱著個幼兒，她一看到他，臉色不禁沉了下來。她和託尼的關係，如今已不是一種喜悅而是折磨，她一剎那間想要回到店裡，不過發現他已經由眼角餘光看到她了。她擠出一絲不自然的笑容。“嗨。”她佯裝快活地打招呼。

他以他那獨特的深思神情望著她，望著她的熱褲與短衫，她的手臂、大腿、腰部都露在外頭。他心裡一把火，惡聲惡氣地質問：“你要和誰碰面？”

“沒有啊。”她說。

“不然是怎麼回事？為什麼一看到我臉色就那麼難看？”

“我沒有。”她垂下頭，讓頭髮垂落在她眼前，他最討厭她這樣。“我只是累了，如此而已……我想回家看電視。”

他伸手抓住她的手腕。“史蒂文在暗中搞鬼。你是不是正要去和他會面？”

“別傻了。”

“他在哪裡？”

“我怎麼知道？”她扯動臂膀，試圖甩開他的手；“他是你的朋友。”

“他是不是到休旅車營地去了？你是不是跟他約好要去那裡碰面？”

她用力甩開他的手。“你跟他真的有問題，你知道……你應該找人談一談，而不是老是拿我出氣。不妨告訴你吧，不是每個人出問題時，都會躲到那幼稚的狗屁休旅車營地去的。那裡像垃圾場，拜託……像你的房子一樣……