第8部分(第2/4 頁)

但是洛林還是走過來，溫和地抱住我。

我終於偽裝不下去了，於是在她懷裡不可抑制地抽噎了起來。

冷靜下來後，我便離開了洛林家，再三表示自己已經沒事了，雖然我的內心已變得麻木不堪。我回到家，整個人像血被抽空了一般。傑米也處在深深的絕望中。我們再沒提分居的事，因為實在是經不起更多的折騰了。我們所知道的只是，在家的一分一秒都是煎熬，讓人無法忍受。

在為數不多的幾次外出購物中，我開始買一瓶瓶的撲熱息痛，偷偷地藏在家裡。我絕望、憤怒、孤獨、無助，覺得自己一無是處。只有在拉文斯格萊格上班的時候，我才得以保持原來的自己。我的同事都知道我的遭遇，盡最大的努力幫助我。可就連他們在一天晚上看到我的時候也震驚了。那一天早晨，在我試圖控制住丹爾給他收拾好去上學校專車時，他很用力的把頭往後一仰，撞到了我的臉上，把我的嘴角撞破了。因為沒有及時處理，傷口感染了。同事馬上把我送到了醫護室，給我打了止痛劑和抗生素。

我永遠忘不了1991年11月14日星期四的那個早上。沒有什麼特別的原因，但我就是感覺自己再也支撐不下去了。我像平常一樣，把丹爾送上專車，漠然地看著它開走。

我失去了我的孩子，雖然不是胎死腹中的形式，但仍是失去了他。我敗給了自閉症。我再也受不了了。我想這也是我逼著傑米允諾自己會照顧好丹爾的原因。我需要知道他能做到。

我走進廚房，拿出那幾瓶藏好的撲熱息痛、醫護室拿來的剩餘止痛劑，和之前在諾克斯堡街住時買的一些安眠藥，倒好一杯水，把這些藥丸放進一個小碗裡碾碎。作為一個護士，我知道這樣會讓藥品更容易吸收。

在我用兩個勺子將它們碾碎的時候，開始計算達到藥效所需要的用量。我完全麻木了，只有一陣奇特的釋然。我開始對正確的劑量更加在意。要達到目的，我必須儘量減少失敗以及留下後遺症的可能性。這個艱鉅的任務讓我癱倒在了廚房的地上，靠著牆角，眼淚無聲地流了下來。

“必須得有效，”我思量著，“我不想再醒過來。我必須得把量算對了。”

但最後我還是算不對。我絕望地讓自己平躺在地上，身體冷得發抖。為了克服這種寒冷感，我像嬰兒一樣蜷縮起來，眼淚依然在我的臉上肆虐。我大腦裡一片混亂——為什麼我就是算不對一個這麼簡單的一個劑量呢。我覺得應該讓自己站起來，無論如何也要繼續把藥片碾碎。

苦戰（一）（5）

起身的時候，我注意到了洗衣機和乾洗機之間的縫隙裡有個被遺忘的玩具。那是傑米親手做的一輛棕色木質卡車，上面用粗體的白色字寫著其所有者“丹爾”。我爬過去把它拿起來，然後把它緊緊地抱住，好像它就是丹爾一樣。我前後搖晃抽噎著哀嚎：“老天爺，為什麼要這樣對我和我的兒子？為什麼他們都不幫我？為什麼他們都不幫他？到底為什麼啊？”

等我漸漸冷靜下來，我意識到自己差點就做了一件傻事，後果不堪設想。自己不能就這樣離開丹爾和傑米。他們是需要我的，我也需要和深深地愛著他們。此刻，所有這些念頭都在我的腦袋裡轉悠，諷刺性地伴隨著一些醫學常識：如果劑量沒有算準，我不僅達不到目的，而且將會得永久的腎肝功能衰竭或者大腦損傷。

我記得自己在清理那堆東西時的憤怒。我把藥粉衝進下水道，然後到休息室裡讓自己鎮靜下來。內心深處傳來護士加德納的一個聲音，要我給衛生視察員打電話尋求幫助。我記得自己跟她說話時的語無倫次，到最後只是一味地乞求她過來幫幫我。她認同我當時“不安以及無以復加的情緒”，並且質問我。

在意識到她是想確認我是否會傷害丹爾時，我突然清醒了。“我不