第8部分(第1/4 頁)

適合患有自閉症的丹爾住。於是我們決定儘快把它賣了，再尋住處。

自那恐怖的一天後，丹爾便迷上了“失蹤”，雖然他自己不知道“失蹤”這一概念。他只是一廂情願地認為我們會知道他在哪兒。一天晚上，我和傑米在家翻天覆地找了他一刻鐘，這次事件讓我們知道他不會走遠：　看不見他，卻可以聞到他。最終，尿布的氣味暴露了他的隱藏點——客廳櫥櫃後面的一個小櫃子裡。

滿足丹爾的即時需要也隨著他的倔強和多變性變得越來越困難。在我剛剛理解了他的意思試圖滿足他時，他便立刻又改變了主意。他似乎不知道別人是不能隨時猜透他的心思的。

打個比方，如果他想要麵包和黃油，他會拉著我去冰箱旁邊指指上面的麵包圖片。我便會在麵包上塗上一層黃油，摺好給他。通常情況下，這會讓他很滿意。可是有一天，每當我給他一片摺好塗好的麵包，他就大發雷霆，把它們撕扯開扔掉。最後，冰箱只剩下三片面包，地上滿是丹爾扔掉的麵包碎片。

我用幾分鐘的時間想了想我從斯圖安寄宿學校校長吉姆？泰勒那裡學來的方法，小心翼翼地開始了新一輪的嘗試。這一次，我放慢了每一個步驟的速度，讓丹爾仔細看著。

我把麵包從袋子裡取出，沒問題。拿起刀，沒問題。用它把黃油抹在上面，沒問題。我時刻關注著丹爾表情的變化，但一切都很正常。接著我把抹好黃油的麵包放在手掌上準備以他喜歡的方式折的時候，他笑了。他從我手裡拿過麵包，自己摺好，然後滿意地走開了。他所想要的就是這樣，自己親手摺疊這片面包。他覺得我應該會知道這一點，而他這些善變的舉動和想法卻讓我更加度日如年。

就餐的時間也讓人感到恐慌。也不知從什麼時候開始，他變得不喜歡臘腸加烘豆了，如此的變化非常頻繁，而且絲毫沒有徵兆，丹爾似乎被控制了一般。睡覺時候的戰鬥更加規模化了。你可能會想，這樣的力量消耗，丹爾肯定會筋疲力盡，可事實是他就是不睡覺，我也沒法兒睡覺。一天早上，傑米睡醒下樓發現我睡在門廳的地板上，旁邊睡著丹爾。

苦戰（一）（4）

只有工作讓我有時間喘口氣。母親和桃樂茜會來幫忙照看丹爾。可是我和傑米不想用他們的好意讓自己有片刻的喘息，因此杜絕了一切類似於跟朋友喝酒或者看電影的活動。反正到現在，我們也已經絲毫提不起精神和興致去做這些事了。我們甚至沒有胃口吃飯，經常喝百特罐頭湯，苦笑地稱其為我們的“救命湯”。

我開始變得焦躁不安，常常整晚失眠，不是應付丹爾，就是擔心第二天自己將會面臨的挑戰。傑米目睹這一切，卻無能為力，因為他首先得保證自己有足夠的體力工作掙錢，而且他看到我這樣也畢竟不是一次兩次，能做的甚微。情況繼續惡化，甚至到了傑米一下班到家我就已經準備好出門的程度。我一秒鐘也不想跟丹爾多呆。我常常在週末的時候去父母那裡睡一晚，我和傑米的感情也漸漸破裂。我們開始討論分居的問題，有一次我甚至在一氣之下說出：“可以，你走。帶著丹爾跟你一起走。”

絕望的我變得不理智又不自制。我只想盡快逃出這個牢籠，儘快擺脫這一切。我記得自己曾請求傑米分居，他同意說會照顧好丹爾，讓我放心。因此，我就去了朋友洛林那裡。

“好訊息，”我故作興奮地告訴她，“傑米和我分居了。”接著在她的廚房裡激動地表示今後的日子終於會好過些了。“丹爾根本不會想我，因為他連我是誰都不知道。”

洛林震驚地握住我的手：“別這樣，諾拉。你根本不知道自己在說什麼。”她想要給我一個安慰的擁抱，被我推開了。

“我很好，洛林，真的。”我不無煩躁地說，“相信我，這是最好的選擇。”