第1部分(第3/5 頁)

要，甚至變得終於像沒有存在過那樣了。

Sputnik（2）

有一天，舉國上下的人都在抬頭看神舟六號，沒有誰記得斯普特尼克了。我們決定把這一期摩客叫做斯普特尼克，是因為我們確定它已經被人忘記了，並且能夠揣摩出當這幾個字被看到時所引發出的陌生，疑惑，不知所云——甚至，它根本就不會被看到。

它不會被你看到了，因為它消失得太久，無論它曾經的輝煌，壯烈，舉世矚目，這些都不再存在了。

把眼睛閉上再張開，總有些事物是你無法看見的，他們是你身邊走過的某個陌生人，隱匿在城市中過自己的小生活，他們是那些撿破爛的孩子，憧憬著過去的詩人，在公園裡曬太陽的老人們，我們出生的小鎮某一條消失了的街道——這些事物，根本不曾被看見的，誰能知道他們的內心呢？

誰能知道斯普特尼克的內心呢，與此相對的，我們在一張照片中看見，俄國的第一個宇航員，一隻面容模糊的猩猩，並有一些小狗，小貓，那張地球人傳遞給外星人的名片——他們都在我們之外的鴻蒙了，可抬頭的時候，誰能看見？

從電視劇的橋段中，我們可能想到，忍辱負重是為了一鳴驚人，沉默之後必然是熱烈的掌聲，戰勝了挫折就會迎來奇蹟般的逆轉勝利——但是實際上，這些事情可能並不會發生，我們就像那些被放逐入外太空的衛星、猴子、狗、或孤獨的花朵，整個旅途是一條直線，有些許徘徊吧，終點就是消失——

——我們要花很多年很多年，才可以明白人生是這樣的，消失的小事物終於不見了，日復一日的日子終於歸於沉默，有一天，巷子口的油條老闆就那樣成為了我們一生的朋友，就像那天早上，我醒來，發現我從來沒有真正離開過我出生的城市，這麼多年了。

這麼多年了，我一直在說我要離開這個城市，它的建築物和街道因為充滿了各種回憶而變得擁擠不堪：

那條滿是梧桐的街道是初戀的男孩帶我走的，那個時候我還以為我永遠都不會搞清楚這所大學的道路。有一路公共汽車是我和朋友常常坐的，現在她去了英國，好久都沒有訊息。理髮店的門面沒有變過，裡面那個熟悉的理髮師也還在，只是我因在那痛哭過太多次沒辦法再去。而順著一環路一直往西走，遠遠就可以看見母親去世的那棟住院大樓——隨著故事們的發生和結束，城市中越來越多的區域變成了不可觸碰的，所以日漸侷促，足不出戶，乃至無路可逃。

還有更加無法逃避的氣味們：夏末時候焚燒麥稈的味道，春天來臨時伴著塵土的梔子花香，而站在父親新居的陽臺上深呼吸時，我居然聞到了高中晚自習放學才會有的我們小鎮的味道。

於我這曲折的肉身中時，回憶不得不變成激越的憂鬱和拖沓的愉悅，悲傷的事，快樂的事，我記住的事都一天天被別人忘記了，斯普特尼克的事，過去那首歌的事，我們小鎮上的事，還有母親的事——而我，我不知道我是應該像別人那樣忘了，還是繼續狠狠地想念他們，作為他們曾經存在過的證據存活下去。

我們沉溺在一種日常乃至卑微的生活中，終於被它打動乃至征服，漸漸隱沒，漸漸消失在黑夜中——斯普特尼克消失了，在市井中，在大雨之後的樹冠頂端，在你看得見的事物和因為看不見就並不存在的事物中間。這不是一種悲傷，因為悲傷也由於綿延而毫無情感。

有時候，我們看見他們，老照片，我們的父親母親，年輕時候他們是怎樣的相愛呀，我們看見他們，笑一笑，想到這些事物的時候，甚至被一種陰鬱的傷感擊中——

——我們沒有想到的是，我們自己也是這些事物本身，總有一天，我們走到旅途的終點，坐在老人牆上，看更遠地方的年輕人走過來了，我們忘記了原來自己就像他們一樣，