第1部分(第2/5 頁)

我想我的世界只剩下卡佛

筆下那些瘦骨嶙峋的人物

這一點也不酷

而現實就是這樣，可怕

我就是我，

我有我自己的高分數

不需要任何改變

偶爾無聊

發一場白日夢吧

小說迷的白日夢

沒有人懂

不求有人懂

……

。　想看書來

Sputnik（1）

文　/　《Nova！》編輯部

1957年，蘇聯發射了世界上第一顆人造衛星“斯普特尼克一號”，自彼時起，人類開始學習怎麼從另一個角度看地球。斯普特尼克是一個時代的開始，伴隨著的是冷戰鐵幕錚錚作響——而對於我們這一代人來說，我們只在父輩們青年時代的黑白相片中看到過那樣一種自信，驕傲，神采飛揚乃至盲目，然後他們都過去了，蘇聯成為了歷史書上的名字，第一次聽到“斯普特尼克”恐怕也是從村上春樹的小說《斯普特尼克戀人》當中，在小說裡，村上告訴我們，斯普特尼克的意思就是旅伴，也就是說，我們可以把“斯普特尼克”理解為這樣一種關係，它就像“y=1/x”的函式圖，可以跟X軸以及Y軸無限靠近，但是永遠無法觸碰到彼此——就像我們這些獨自成長起來的人。

在此，“斯普特尼克”不只是說“人造衛星”，除了一種疏離，它更是一個混雜了各種複雜情感的古怪物體。斯普特尼克在軌道上執行了三個月，然後落入大氣層消失，曾經屬於它的榮光和輝煌都成為幻滅，它所承載的驕傲更多地成為一種傷感，乃至虛無。斯普特尼克的時代已經過去了，在那時候，世界另一頭的美國，年輕人們以“sputnik”自諷，把自己稱為“beatnik”，他們吟詩，*，歌唱，遠遊，在嫋嫋煙霧中散去自己的青春——金斯堡和凱魯亞克的時代也已經過去了。

我們在說的那一種生活方式，它融合了以上這些複雜的情緒，並且帶著某種對舊日事物的懷念融入了新的輕*，目的不明且方式奇特地與世界上的大多數保持距離，甚至提供給那些大多數一種獵奇：你可以成為一個徹底的宅女，或者騎著摩托穿越大半個中國，或者在家裡擺弄布娃娃，當一個永遠的少女，還有空著大床，睡在地板上，吸菸，繪畫，硬要說自己是個嬉皮士的包工頭——爸爸媽媽會說我們不務正業，吊兒郎當，爸爸媽媽說我們是泡在蜜糖里長大的孩子——是的，爸爸媽媽，正因為這樣我們才可以無所事事，發呆走神，格格不入，浪跡天涯，因為我們有糖的滋養——我們的意思是，在21世紀的現在，一個人真的很難被活活餓死，所以，我們可以是那樣的任性，肆意，大逆不道，特立獨行，我們也可以是那樣的頹廢，天真，勇往直前，標新立異——而不是其他任何一種泯然眾人的品質。

蘇聯的時代已經過去了，雖然它以一種樸拙和天真讓我們開始懷念，但沒有人會再像保爾？柯察金一樣害怕度過碌碌無為的一生了，用“有為”和“無為”來對自己的生命定義似乎已經過時——既然早有人證明人類完全可以只在電腦前存活，而我們所要度過的，不過只是自己的一生，和其他任何人、任何事物，都可以沒有關係。也許有一天，我們都可以成為金斯堡、凱魯亞克、斯普特尼克，在遙遠的外太空看著你的秘密戀人，孤單星球上的小王子，我們在各自的星星上種花啊，畫畫啊，既不上班，也不打卡，每天每天地吟唱詩歌，飲酒作樂，懷念古人，一整個冬天就這樣過去了，日月如梭，逝者如斯，看上去真是美極了。

The　tiny　old　things

文　/ 顏歌

不知道什麼時候起，事物因為它的遠去而變得微小，變得無關緊