第13部分(第4/5 頁)

牙銀海岸，安娜·羅爾夫放下小提琴，關掉了節拍器。她的琴房裡光線昏暗，透過敞開的視窗，微風夾雜著陰冷潮溼的大西洋水汽直撲進來。座椅前懸著個專業麥克風，麥克風安裝在鉻黃色的支架上，支架連線著一臺德國產的磁帶卡座。這天，她已經錄了很多段自己練習的曲子。目前正一邊倒帶，一邊把瓜爾內裡小提琴放回琴盒，將活頁樂譜展平。

和以前一樣，她不愛聽自己拉小提琴，但她今天這樣做是有原因的，她想聽聽自己的水平到底怎麼樣了，哪些樂章演奏得差強人意，哪些地方還需要勤加練習。她對自己今天的表現總體來說比較滿意，但她那挑剔的耳朵還是能聽出一些不和諧的音符，有兩三個樂段已經明顯暴露出長期不練水平退化的痕跡。今晚她會著重練習那幾個樂段。目前她只想靜下來休息一下。

她進了臥室，從梳妝檯抽屜裡拿出一件淺黃色的毛衣披在肩上，然後下了樓。不一會兒，她輕輕走出別墅大門，沿著蜿蜒曲折的道路向山下的村莊走去。走到半路，她看到一輛菲亞特小型旅行車穿過叢林上了山。車上坐著四個男的，看他們的樣子不像是葡萄牙人。安娜站到一邊給他們讓路，但車子在她面前停了下來，坐在副駕駛座上的人下了車。

“羅爾夫小姐？”

“你們是誰？”

“你是安娜·羅爾夫小姐對吧？”

她點了點頭。

“我們是加百列的朋友。”

在馬賽，英國男子把車開到聖維克多修道院門口停了下來。他下了車，沿著昏暗的街道向輪渡碼頭走去。當他的船在平靜的水面上漸漸駛離港口時，他從甲板回到自己的私人艙室，躺在狹窄的鋪位上收聽馬賽的新聞臺。巴黎米勒畫廊的爆炸案成了頭條新聞。帕斯卡·德伯雷的炸彈造成了無辜的傷亡，這讓他陡然覺得自己成了一個恐怖分子，而不是職業殺手。明天他就會去找老占卜師，而老占卜師會用儀式和祈禱幫他驅除惡靈，赦免罪行，這是她一貫的做法。

他關掉收音機，雖然身心俱疲，但他想要一個女人。每次殺完人他都會有這樣的衝動。他閉上眼睛，腦海裡浮現出伊麗莎白的面容——伊麗莎白·康林，一個信奉天主教的可愛姑娘，家住北愛爾蘭西貝爾法斯特的巴利莫非住宅區。她具備優秀職業人士的本能，一旦他們可以安全私會，她就會在臥室的視窗懸掛一條紫羅蘭色的圍巾。到時候英國男子就會從視窗爬進她的閨房，鑽進她的閨床。兩人會在一起用令人煎熬的龜速悶聲不響地做愛，以免驚動她家裡的人。英國男子會用手掌捂住她的嘴，壓制住她的叫床聲。有一次她疼得咬破了他的大拇指，床單上沾了幾滴血。每次做完愛後，他會一頭躺倒在床上，在黑燈瞎火的房間裡聽她講她多麼想離開貝爾法斯特——遠離那永無止境的爆炸案，再也不要看到英國士兵、愛爾蘭共和軍武裝分子和新教準軍事部隊之間你死我活的爭鬥。每當他看起來像是睡著了，她就會輕輕誦唸《玫瑰經》，懺悔自己沒能經受住異性肉體的誘惑。英國男子從不允許自己在伊麗莎白·康林的床上睡著。

一天晚上，當他從視窗爬進她的閨房時，等待他的卻不是伊麗莎白，而是她的父親和兩名愛爾蘭共和軍殺手。看來他們已經設法查明瞭他的身份。英國男子隨即被押送到一座偏遠的農舍等待嚴刑拷打。與大多數身陷囹圄的人不同，英國男子並沒有坐以待斃，而是設法活著走出了那座農舍，四名愛爾蘭共和軍成員死在了裡面。

不出幾個小時，英國男子就安全離開了那個省份。相比之下，伊麗莎白·康林就沒那麼幸運了。第二天早上，她的屍體出現在貝爾法斯特的城市公墓裡，頭髮已被剃光，喉嚨上捱了一刀，作為私通英國特工的懲罰。從那以後，英國男子再也無法相信女人了。安東·奧爾薩蒂非常理解這樣的感受。他每週都會帶個姑娘