第22部分(第3/4 頁)

注：解放宣言（Emancipation　Proclamation），指一八六三年一月一日林肯總統釋出的解放美國奴隸的法令。』，而是要追溯到第一艘駛入美國的販運奴隸的船隻（抵達佐治亞，事實上那是英國人在此安置流放罪犯和失債者的殖民地），但對奧黛塔來說，這一切似乎都是從同一個地方開始的，有同樣的三個單詞作為標記：我不走。

這是在亞拉巴馬州蒙哥馬利市一輛公交車上發生的，那幾個詞從一個著名的黑人婦女嘴裡說出，她名叫羅莎·李·派克②『注：羅莎·李·派克（Rosa　Lee　Parks，1913—2005），美國黑人民權運動女活動家。下文涉及的事件發生在一九五五年。』，這羅莎·李·派克就是不肯從公交車前面的車廂退到後面去，這當然是吉姆·克勞的公交車③『注：吉姆·克勞（Jim　Crow），原是十九世紀初一個黑人劇團的保留劇目，後來這個劇名專指黑人和他們的隔離生活。吉姆·克勞的公交車，指一九六〇年代以前美國南方各州在公交車上實行的種族隔離。』。很久以後，奧黛塔也和人們一起這樣高唱“我們不走”，這情景總讓她想起羅莎·李·派克，她唱這歌時總有一種羞愧之感。要和你的隊伍一起，跟大家匯成人流一起唱出“我們”是容易的；甚至對於一個沒有腿的女人也是一件不難的事。唱出“我們”是多麼容易啊，做“我們”是多麼容易啊。但在那輛車上並沒有“我們”，那輛車上準是混合著陳年的皮革味兒和經久不散的煙味，車上的廣告卡片上寫著：幸運抽獎L。S。M。F。T。④『注：幸運抽獎L。S。M。F。T。當時美國的一種菸草促銷廣告。』看在天國分上去你選擇的教堂。喝下奧佛汀⑤『注：奧佛汀（Ovaltine），十九世紀後期瑞士人發明的一種混合軟飲料。』！你會看見我們想讓你看到的！帶靠背的扶手座椅，二十一種了不起的菸草造出了二十支美妙的香菸。當時並沒有“我們”在那個疑慮地瞪著你的司機眼皮底下，只有她一個人坐在一群白人乘客中間，坐在後邊車廂裡的黑人也同樣用懷疑的眼光打量她。

沒有我們。

沒有成千上萬遊行的人們。

只有羅莎·李·派克用那三個單詞掀起的一陣巨浪：我不走。

奧黛塔有時會想，如果我做了這樣一件事——如果我有這麼勇敢——我的餘生將會非常幸福。但這樣的勇氣是我所不具備的。

她曾在報上讀到過派克遭遇的事情，一開始並不是很感興趣，興趣是一點一點來的。正如最初幾乎無聲無息的種族衝突，後來引發了整個南方的軒然大波，很難說她的激情與想像力是什麼時候或怎樣被這項運動所感染。

一年或一年多以後，她和一位年輕男子不經常地有一些約會，那人帶她去過格林威治村，那兒有一些年輕的（大部分是白人）鄉村歌手，他們的演出節目裡增添了某些令人驚訝的新歌一完全想像不到，他們往那些歌里加入了古老的戲謔調門，諸如約翰·亨利⑥『注：約翰·亨利（John　Henry），十九世紀美國黑人大力士，作為一名工人在鋪設切薩皮克－俄亥俄鐵路工程中大顯身手。在挖掘一處隧道時，他手持兩柄二十磅大錘與新式蒸汽錘比賽掘進速度，最終勝出卻因過勞而猝死。』怎樣用他的大錘玩轉新式的蒸汽錘，（卻在這過程中害了自己，主啊，主啊⑦『注：在一首名為《約翰·亨利》的黑人歌謠中每一節都有“主啊，主啊”（Lawd，Lawd）的過門。』，）還有巴比利·艾倫⑧『注：巴比利·艾倫（Barbry　Allen）。』怎樣殘忍地拒絕她那害相思病的年輕求婚者，（結果卻死於羞愧，主啊，主啊，）音樂中注入了新的內容，唱出了在這個城市如何受忽視被歧視的感受；在一個明明可以勝任的工作中，怎樣由於錯誤的膚色而讓你捲鋪蓋走